甜不缺席

春夜里，乍暖还寒，大风将玻璃窗拍得咣咣直响，待在房间会有一种避难的错觉。电视机里是总演不完的抗战剧，老爸伸个懒腰，从沙发上起来说，哎，去冲个白糖开水喝喝。我妈扑哧一笑，说，农民就是农民。
　　
　　白糖开水在我家颇有历史，我爸爱吃白糖，身体不舒服了，冷了，或者仅仅是因为没精打采，他都会喝上一杯。白糖放很多，直到糖水呈现明显的糖浆黄色，滚烫的，他一口一口品饮着，然后满足地叹气道：舒服。这时我妈便会笑我爸，说他是因为少年时吃得不好，所以才对这种单纯强烈的甜味有着顽固的恋慕。
　　
　　我妈的话没有轻视的意思，仔细想想，少年时的经历的确会影响一生。我爸是上世纪60年代初出生的人，在农村长大，见识过饥饿，曾经很长时间以红薯果腹，其后大半生对淀粉类食品敬而远之。他至今爱吃苹果，也是因为孩子时期留下的记忆，苹果是最昂贵奢侈的东西，至于别的水果，根本没见过。
　　
　　有次喝了爸爸调制的糖水，才一小口，甜得胸口都刺痛起来，不免由衷佩服起他犹如品尝仙露的那种虔诚。虽不是感同身受，但大致能够体会，因我儿时也有向往——邻居家食品柜上红盖子的麦乳精，和被奶奶层层包裹小心存放的冬瓜糖。
　　
　　印象当中，麦乳精是非常高级的饮品，依稀喝过一两次，不知是谁赏赐的，除却奶香四溢，其实没有多深刻的细节。冬瓜糖，又叫梨圆，每年妈妈都会给山上的奶奶捎上许多，她平常舍不得吃，只有待客时才拿出来。我整天盘算着奶奶的柜子，挖空心思想偷一点糖，可惜都不得逞，最终被狗咬了，奶奶终于舍得拿一点出来哄我，好歹了此夙愿。
　　
　　冬瓜糖也是甜得惊天动地，那种嫩脆化渣的口感，让我爱得热泪盈眶。啊，感谢狗。
　　
　　多年之后，两样东西淘宝都有卖的，犹豫再三还是不忍下手，强行印证何其粗暴，记忆的美必将为之摧毁。味觉与时光原本就是微妙的关系，经年流转中，有时是食物变了，人没变，有时食物依旧，而人变了，所有的美好，几乎都注定了一期一会。
　　
　　我们一家子，唯我妈不爱吃零食，不仅不爱，还有仇一般，硬塞到她嘴里也要吐出来。女人和蜜糖难道不应该是天生的闺蜜？她自己解释不了。后来无意间说起还在念幼儿园时，她去参加儿童节跳舞得了十几颗水果硬糖，回来路上吃掉几颗，剩下一半。外婆到家门外不远的小路上接到蹦蹦跳跳的她，问她老师发的糖呢，我妈把剩下的交出来。外婆见少了一半，气得一脚踹过去，我妈当场晕厥。
　　
　　心理学上爱讲阴影和起因，大概正是这样，或许家中姊妹太多，外婆责怪她自私。但无论如何，每当我想到小小的母亲兴高采烈地回家，被当头一脚踢晕在石板路上，永远那么心疼。好想穿过时光去保护那个小女孩，让她这一生的滋味里，甜不缺席。