手纸半世谈

我刚懂事的时候，没听说过卫生纸，擦屁股就用写过字的废纸。一次，教国文的老先生发现我又撕旧本子，他愠怒的目光从玳瑁眼镜边框上方射过来，我紧张得不知所措。听高年级同学讲，早几年，他还用戒尺打学生的手心呢。
　　
　　“你，在做什么？”我如实交代说要上茅房。他大概早已洞察，愤然说一些小孩子听不懂的话：“泻肚胜人！抱舔甜物！”
　　
　　待我长大，才明白老先生教训的是“亵渎圣人”“暴殄天物”。
　　
　　我至今不知道孔圣人使用何种物件擦屁股，尽管翻检了许多遍《论语》。但我断定孔老先师如厕一定不用纸张，因为那年头尚不知纸为何物。到后来蔡伦造纸不易，汉朝平民办正事也未必用得起，更别说揩屁股。灞桥纸陪葬贵族，足见当时纸价不菲。大约出于对孔夫子的顶礼膜拜，后世读书人敬惜字纸，忌讳将它抛于圊溷。毫无疑问，这与现代医学家告诫人们铅字有毒将导致直肠癌无关。
　　
　　到乡下接受再教育那些年，知道堪用之物甚多，如石头、土块、树叶、瓦片、秸秆、玉米叶、破布、棉絮、鞋底等等。甚至撅屁股向墙角一蹭，就解决了问题。说起来还有更绝的，小孩子完事后，家狗立即懂事地替小主人舔拭干净，各得其所，极其省事。
　　
　　串联到上海，见厕所有卖黄草纸的，类于烧纸般粗糙，用时略有不慎，不堪设想。更要命的是将纸裁剪得只有巴掌大小，屁股除非袖珍，否则没办法用。不过，厕所卖草纸，上海领先其他城市许多年却是不争的事实。
　　
　　按北方人的性格，上海草纸远不如使用整版报纸豪气。我在青藏高原当兵时用的就是报纸。高原风大，营区附近的茅草丛，随处可见从旱厕飞出来的报纸。指导员革命警觉性高，对此大会讲，小会批，说国内外特务专门高价收集军报，满地飞舞的报纸，无异于给敌人投递情报！他严肃地宣布谁再用就处分谁。我们当小兵的完全相信他的话，虽然敌特收集擦屁股报纸的实例没有见过。
　　
　　军队讲纪律，理解的要执行，不理解的也要执行。报纸，特别军队报纸不敢用了，改用香烟纸壳。于是，“羊群”、“芒果”、“牡丹”、“大前门”代替报纸在草原上乱飞。需要说明的是烟壳不如报纸，又硬又辣屁股。
　　
　　当时，卫生纸在商店已经随处可见，可是多数士兵来自农村，认为使用卫生纸太奢侈。不过我还是利用出公差拉粮买菜的机会，进商店买卫生纸。那是包装简单如砖头块的那种，外包装歪歪扭扭印着：“卫生耐用，人人必备”。第一次购买卫生纸很是尴尬，中年女营业员脸色异样，将钱甩出，训斥流氓一样：“那是你们男人用的吗？”
　　
　　我耳热心跳，感到前心后背射满了众人异样的目光，慌忙逃出店去，深感丢了红领章的脸。我觉得营业员骂的对，要不女兵津贴费为啥比男兵多5毛，不就是让她们买卫生纸的吗？
　　
　　又过了若干年，走南闯北，自以为见多识广了，岂料在手纸上还是出了洋相。提干后听人说宾馆卫生间必备手纸，可是我投宿的大宾馆梳子、牙膏、香皂一应俱全，单单没有手纸。宾馆小姐闻声而来，扯开洁白柔细如绸练的卷筒，反问我：“你说，这不是手纸是什么？”我闹了个大红脸。此前，我还认为那是女性专用面巾纸。早先军区文工团下我们边远部队演出，我见过女演员用这种纸卸妆擦油彩。
　　
　　人的一生有学不完的新事物。知天命之年，我又遇到了发达国家收费昂贵却找不着手纸的五星级宾馆。这次，我不再冒失质问洋服务员，而是花工夫仔细探究，终于闹明白坐便马桶装配有温水喷头和加温器，便后，先冲洗，后烘干，感觉当然舒服。
　　
　　人类终于返祖，回到不用手纸的时代。不过，并非返回到使用石头、土块、树叶的那个时代。