路上的车辙
是在赶往石壕村的路上。石壕村因杜甫的《石壕吏》而知名。杜甫的“三吏”、“三别”，浮雕般镌刻在人们心上。那一声深长的叹息，穿过千年岁月，铺就了一代代中国读书人的精神底色。尽管明知今日之石壕村，只是陕县境内再普通不过的一个村落，可一众人等仍然执意前往，情态中有回归故乡般的急切。
秋后的山野，看上去有些萧瑟。蒿草泛着烟青色，收获过的玉米秆立在地里，枯槁成一片灰黑。如果不是当地文化局那位小伙子的带领，我们无论如何走不到这里。
这里是车辙村。前面已不能行车，路面起伏不平，坑坑洼洼。
路旁，一片芦苇在风中招展。芦花毛茸茸的穗子银白柔软，在阳光和秋风中，茎叶亭亭。这水生的植物长在干旱的山坡上，安静和美好得令人倾心。
众人欢呼雀跃，扑进芦苇丛中。文化局的小伙子却指点着坑洼的路面，说这是古代的官道，从西安到洛阳的必经之途。“安史之乱”后，杜甫从洛阳经潼关回华州任职，曾经投宿石壕村。就在这段兵荒马乱的路途上，他写下了“三吏”、“三别”。
那些起伏不平的坑坑洼洼，原来是古代车辙的深重印迹，难怪这里的村庄叫车辙村。俯身看去，赭红色的岩石基底上，车辙还保持着车轮的弧形，沟壕深处约尺许。用手触摸，岩石路基涩刺刺的粗硬。抬眼望去，这条古代的官道，行经的车马应该能够并行。当年有多少辎重从这里年复一年地走过，才能把山岩铺就的道路碾压成这般模样？
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰……”杜甫笔下的历史场景呼啸而来，清晰逼人——辚辚前行的兵车旁，是一眼望不到头的人群。那是“牵衣顿足拦道哭”的“爷娘妻子”；那是“席不暖君床，暮婚晨告别”的新娘；那是石壕村的老妇人，她的三个儿子都被征战，“室中更无人，惟有乳下孙”，她只得顶替儿媳“急应河阳役，犹得备晨炊”，在铁马萧萧的兵车中步履蹒跚……
这条位于崤山怀抱、通达豫西与渭河平原的咽喉要道，从秦代置县到如今，目睹了无数金戈铁马的战车驰驶而过，也见证了无数世事变迁、人间悲情。
历史是坚硬的，开放在历史路途上的花草是柔软的。当历史的车轮辚辚前行时，不知有多少无辜的花草被碾压成齑粉。山川无语，岩石无语，岩石山川间只留下了杜甫永恒的诗篇，留下了一年年迎风摇曳、安静柔美的芦苇，还有那些车辙深深的印痕。
