黄金年代

开网店、当老板之后的种种后遗症：
　　
　　在街头有幸看到美女之后心跳个不停，不知道请她做“麻豆”给店里的商品拍照要付多少报酬。
　　
　　在卖水果的小摊前相中一个西瓜，义正词严地对室友说：“咱们把它拍下来吧。”
　　
　　参加学校的教学评估时，对阿拉伯数字打分制感到不适应，疑惑：钻石和皇冠在哪儿？
　　
　　这可不是笑话，是被自己的网店累得几乎吐血的学长怀着满腔悲愤告诉我的。大学四年，他用两年时间研究市场，一年时间调研和准备，最后一年正式开始经营，不巧邂逅了金融危机，每个月都坚决地只赔不赚。每次一来生意，他二话不说就去忙活，可以逃的学逃了，不该旷的课也旷了，明知道窟窿越来越大，还是义无反顾地和这个无底深渊周旋。
　　
　　身边的同学都在通过各种途径赚钱或者赔钱，上了21世纪的大学却没为资本折腾过一回，都不好意思说自己是个能适应社会的人。
　　
　　据说二十几年前的大学里，学长们也在逃课。他们会逃课去做自己的学术研究，埋首图书馆或实验室，做出让老教授也拍案叫绝的成果来；或是像《死亡诗社》里演的那样，在自己秘密建立的社团里谈天说地，为未来的理想埋下伏笔，又或者，只是无视高照的艳阳，继续在寝室里和周公相会，证明人也可以生于安逸。
　　
　　今天的我们当然还在逃课，动机却已经大不相同。
　　
　　大学里本来就该永远有新气象，只是曾经排斥铜臭的象牙塔一旦学会了对金钱顶礼膜拜，学生们的纯真也就势必跟着一扫而光了。现在的大学生一迈入校门，就等于是进入了一个“黄金年代”——上课下课，入学毕业，科研立项也好，社会实践也罢，再也逃不开“赚不赚钱”的质问。
　　
　　有一次在公共课上，老师忍不住对教室后面摆弄笔记本电脑的小眉同学发飙了。但小眉理直气壮地说：“我在处理我网店的订单，今天要发货的，老师您讲您的吧。”结果满教室都飘起一片欣羡的赞叹声。私底下打听才知道，她的店虽然做得风生水起，每天上万人的访问量，结果也还是赔钱。现在天天说淘宝网店多么吸金，但这些被树立成典型的佼佼者都是三四年前进人这个行业的先驱，人家的成功绝对是通过一步一个脚印的辛苦，加上在冷门领域独占鳖头的前瞻一起实现的。现在“扑通扑通”往火坑里跳的不少是涉世不深的大学生，被宣传报道忽悠得满心欢喜，拿着爹妈给的闲钱，奔向遥不可及的美好“钱程”，最终却只能充当关于赢利率的统计数字里的分母。
　　
　　想进军演艺圈的同学一样不在少数。认识一个叫优优的男孩，每个月拿出15天到北影厂门口蹲点，希冀着一朝被选角导演垂青。他坚持了一个冬天，冻病了两次，天可怜见地被一个名不见经传的经纪公司相中了。“开个财产证明，还有家庭收入，你砸不起钱我们也没法培养你。”这赤裸裸的开场白，一下就把优优拉回现实。
　　
　　但是这也只能算是小打小闹。有个刚毕业不久的朋友不无自豪地说，如今的房地产泡沫有他一份“功劳”，因为读大学期间，他一直在用零花钱炒房子。从北京周边省市的房子买起，一次次转手使资本增值，他简直找到了华尔街银行家的自豪感。
　　
　　刚上大学时，有位长辈曾经语重心长地对我说：“赚钱和勤工俭学是不能画等号的，明白吗？”现在我的确明白了，一面是吃紧的就业形势教我们非得在毕业前学会养家糊口不可，一面是纯净的学生时代最终以一种格外急功近利的方式收尾。“有用吗？”成了颠扑不破的口头禅，让所有陶醉在无用书堆里的人自惭形秽，也让我们的大学生活变了味。
　　
　　我偶尔还会沉浸在一无是处的想象里。我想象我们将用一个学期的课时来探讨弗洛伊德和他的奇谈怪论，而不是如何找到一个“正常的”工作。我想象我们都不必提前活在钱的压力之下，疲于奔走和筹谋，却没有时间认真地思考。那才是真正的黄金时代。