山里的父亲

爸活在山里，没进过城。
　　
　　我们在城里办婚礼，回去要接爸来。爸耳朵不太好，我们跟他说话。得凑近他耳朵大声喊。爸哼哼地听着，忽然大声说，嗯哦，忙哪！然后，背着手，佝着背，走开。爸走路，两只脚总调不平，一只稍高一只稍低，像赶着牛在犁田。
　　
　　爸真的很忙，有水田，有旱地，有果园，有牛，有猪，有鸡，有鸭，有猫，有狗。爸要是进了城，田地就荒了，家畜就饿了，上大学的弟也没有了生活的来源。家里离不开爸。
　　
　　孩子出生那时，妈来带孩子。爸养的两笼鸡，跟着妈进了城，一只一只，跳进了我的肚子。
　　
　　孩子快满月了，大学里的弟踢球踢断了腿，住在医院里。那是春耕时节，爸还是走不开。妈只好放下孙子，赶去照顾小儿子。
　　
　　妈走后不久，丈夫也去了武汉出长差。
　　
　　我一个人，带个把多月大的孩子，没经验，磕磕碰碰，一天挨着一天过。白天黑夜都好，怕的是傍晚时分。孩子睡了，我醒着。在院子里，收尿片，洗尿片，晒尿片……看着夕阳一寸寸落下去，夜幕一寸寸拉下来。一天的明媚光阴，就过去了。留下的，是恐惧，荒凉，还有一个沉睡的小婴儿。
　　
　　四个月的产假，要过去了。弟的腿，还离不开妈，保姆一时也找不着。上班前，我还得办一些事，给孩子入户口，办独生子女证，等等。有些事，抱着个孩子，不好办。
　　
　　又是一个黄昏，孩子在梦里嘎巴着小嘴巴。我坐在床边，低头叠尿片。
　　
　　门忽然响了。
　　
　　我看看门，没有动。这个门，自妈和丈夫出去以后，除了我出门买菜，再没有过动静。
　　
　　门又响了，三声，嘭，嘭，嘭。
　　
　　于是，去开门。门外，是一个男同事。同事的后面，还站着一个人，是爸！
　　
　　我不知道爸是怎么处置他家里的鸡鸭牛狗猪的，又是怎么来到我面前的。爸没进过城，也不知道我们的住址，只知道我上班的工厂名称。爸背着装衣物的蛇皮袋，得翻大山，上汽车，挟火车，又上汽车……我更不知道，耳朵不灵聪又不懂普通话的大山里的爸，如何表达，才能让厂门卫明白并相信，几千个职工中，他要找的是我——一个请了产假的普通女职工，然后，再帮爸找到我的同事。
　　
　　爸什么也不说。
　　
　　爸望着酣睡的孩子，咧开嘴笑，黑黑皱皱的脸庞上像挂了一弯新月。第二天，我赶紧把该办的事办了，把保姆也定下了，又到商店买了十几斤米酒。爸不善于与人交流，只喜欢跟米酒交流。起床，喝几两；睡前，也喝几两，白天黑夜，就过去了。高兴的事，喝几两；不高兴的事，也喝几两，高兴不高兴，就都过去了。爸的大半辈子，也就过去了。
　　
　　我望望爸头上的白霜，说，爸，难得出来一趟，别急着回去，过两天保姆到了，您也歇几天。
　　
　　爸端起酒杯，咕噜咕噜，咂咂舌头，哼呵几声，不晓得答应还是不答应。
　　
　　临睡，爸又喝了两酒瓶盖。然后，含糊着，说，我，要回了。
　　
　　爸决定的事，是劝不回的。
　　
　　我看看局促的旧房子，没有一样可以给爸带回去的。翻翻抽屉和包包，只找到两张票子，递给爸当路费。爸接过，默默放进上衣口袋。
　　
　　心里挂着给爸做早饭，次日我起了个大早。起来，才发现，爸已经走了。方形小饭桌上，酒杯压着昨晚那两张票子，票子下还有一张纸条。纸条上是两行歪歪扭扭的字，爸写给孩子的：
　　
　　宝宝，爷爷看到你了，你很乖，爷爷很高兴。爷爷要回家了，亲亲我的宝宝。
　　
　　爸或许天没亮就起来，坐在小饭桌前，对着我和孩子的房门，默默喝酒。然后，见天色渐渐亮了，才放下酒杯，翻出纸笔，用他扶犁的老手，颤颤抖抖写纸条，压好；拎起蛇皮袋，佝偻着背，一只脚稍高一只脚稍低，蹒跚出门。
　　
　　爸不是我的亲爸。爸是丈夫的亲爸。那一次，是我第三次见到爸。可是爸不知道，他那两行不是写给我的字，感动了我好多年。直到十年后的今天，爸75岁生日，我写下这篇文字，眼里，还饱含着热泪。