清华园里的自行车

呀呀，一辆辆自行车从校园里飞驰而过。在清华的日子，除了书籍、同学，最亲密的伙伴就是自行车了，每日生活离不了它，在清华的日子就是与自行车相伴的日子。
　　
　　刚开始到学校时，一位学长向我介绍到校最先做的两件事：买笔记本，买车。话一出口，吓我一跳，传说中因为打工机会多，清华学生都比较富裕，买台笔记本方便学习倒还说得过去，怎么一进校门就得买车？后来才听明白，笔记本就是普通记笔记的本子，清华的学生都有认真记笔记本的习惯，不买上一摞一学期是不够用的。车乃自行车，原因主要是学校太大，如果你要在学校里走着上课、吃饭，非累死你不可。
　　
　　一到下课时，主干道上真可谓车轮滚滚，两辆自行车“亲密接触”的事件屡见不鲜，据说还发生过因为自行车的相撞，自行车的男女主人撞出一段美好恋情的故事。不过最常见的解决方式是相撞后默默地分开，各奔东西。
　　
　　自行车的大量需求带动了偷车行为的猖獗，据说进校两年还没丢过车就是一件极为稀罕的事了。大部分人平均一年丢一辆车，我的一位同学居然在一个星期内丢了两辆车。
　　
　　清华BBS上曾流行过这么一个帖子：某人为防自行车被偷，在一辆自行车上面锁了五把锁，但仍是被偷；此人购了新车后又加了十几把锁，并贴纸上书，“看你怎么偷？”车倒是没有被偷，只是上面又加了一把锁，有人留言：“看你怎么骑？”此人郁闷至极。
　　
　　帖子虽为杜撰，未必为真，但确实也道出了清华学子们对偷车行为的无奈。一到放假，大家最担心的就是自行车长时间没有看管的安全问题，假期归来，大家互问的一句就是：“你的自行车还在吗？”
　　
　　为了防止自行车被偷，清华的自行车都是“除了车铃不响哪都响”的货色，市场上一辆新的自行车价格也就是一百多点，但是清华附近的旧车价格都在七八十元，居高不下。新的自行车容易被偷，大家还是钟爱旧车，新自行车在学校里是没有市场的。害怕自行车被偷，大家都养成了不擦车的习惯，唯一要擦的地方就是车座。
　　
　　因为车旧，毛病也就多，今天爆个胎，明天掉个脚蹬子，免不了要修，据统计清华校内的修车摊子足有三十几个，隔几步就有一个，随坏随修。无论什么时候，来到哪个摊子上，修车人都是络绎不绝。在清华园里，就有一位因修车而闻名全校并受到校党委书记会见的师傅，因为他的摊位设在一座小桥旁边，学生们都亲切地叫他“小桥师傅”，小桥师傅态度好、技术过硬和价格低廉使他在同学中间口碑颇佳。为方便小桥师傅晚上修车，学生们还上书学校有关部门，在小桥师傅的车摊子上架起了电线，校内报纸专门为此撰文《修车小灯为谁亮》，一盏小灯的点亮，点亮的不仅是修车人的心，更点亮了莘莘学子的心。
　　
　　六七月份的毕业时节，二手版上交易最多的就是自行车了，许多赴外地就业的毕业生不得不将自己多年的“宝马”发帖低价卖掉，需要自行车的学生们也趁机抢购一辆“物美价廉”的自行车。留在北京工作的学生则用出租车将自己的“爱车”拖到新的租住处，这些驶过清华园里风风雨雨的旧自行车们将继续陪伴清华学子们驶向人生的新里程。