捡呀捡呀捡核桃

美国核桃，是德州的特产，也是德州的州树。我们沃顿一带，是德州最大的核桃生产基地之一，这里有大片核桃农庄，还有无数没有主人的核桃林。每年十月至来年二月，是核桃的成熟期。风一吹，小精灵们便“啪啪啪”地往下跳。你如果在核桃林待一天，至少能捡一百磅果子。如果一家人全部出动，一天下来至少能捡三百磅，扛到核桃收购站，一块钱一磅卖掉，白花花的真金白银就到手了。
　　
　　美国最低工资标准是一小时约七美元，打一天工五六十美元，还得交百分之二十的税，远远没有捡一天核桃来钱多。但奇怪的是，满地的核桃并没多少人去捡，很多人家院子里长满了核桃树，果子掉了一地也不当回事。主人宁愿到商店去买高价核桃——七美元一磅，眼皮都不眨一下。
　　
　　有一次，镇上举办家庭圣诞装饰展览，我和菲里普跑去看。逛到最后一家，女主人是菲里普的中学同学，名字叫凯，凯的家门口有三棵高大的核桃树，核桃掉得到处都是，一直滚到路当中，被来往的车辗成了泥，我看了很心痛。凯见我在看一地的核桃，马上道歉说：“对不起啊，核桃硌你脚了吧？我已经扫过几次了，可是风一吹，又是一地！”
　　
　　我说：“不不不，我不怕硌脚。凯，你扫起来的核桃呢？”她向后院一指，那儿有一堆灰，她烧了。我瞪大了眼睛，这简直是暴殄天物！
　　
　　凯去招待别的客人时，我马上对菲里普说：“真浪费，这么好的核桃不是让车辗，就是用火烧，我们捡！”我找了个塑料袋，开始专心致志地捡核桃。菲里普也跟着我捡，边捡边自言自语——让同学认为我家穷、吃不饱饭吧；让同学认为我养不起妻子，和妻子一起捡核桃吧；让大家都来看吧，我一没偷二没抢，只是捡核桃……可憐的菲里普心情很复杂，既不想让别人笑，又不想得罪妻子，左右为难，牙一咬，硬着头皮捡。
　　
　　美国人不捡门前核桃，不是他们富得流油了，他们七美元一小时的工作也抢着去做。他们不捡核桃，也不是他们不爱吃核桃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕都是他们的最爱。那为什么不捡？实在是没“捡东西吃”的概念。食品应该到商店买，吃到嘴里的应该是加工过的，这就是他们的想法。想法很单纯可爱，也很奇怪。其实他们不光核桃不捡，院里的桔子树、柿子树、无花果树，果子满树也不去摘，让它们掉下来烂掉。想要吃水果了，就去店里买。
　　
　　有一次，我们去婆婆安妮家参加家庭派对，我看到婆婆家门前有几棵野核桃树，美丽饱满的核桃果躺在草地上，我实在抵制不了这样的诱惑，跑进安妮家里，借了一只大盆子，然后拖住菲里普去捡核桃，我们一直捡到安妮打电话来吼：“开饭了！”才抬着一大盆核桃进屋。吃饭时，我请大家品尝新鲜的核桃肉，除了菲里普没第二个人伸手，大家还吃惊地问：“林，这么硬的东西，你怎么弄开来的？”我听了就吓他们：“用拳头砸呀，或者用牙咬！”他们捂住嘴喊：“啊？我的上帝啊！”菲里普大笑：“哈！你们生活在核桃树下，竟不知道怎么开核桃？”
　　
　　饭吃好，安妮端来了核桃派，这是美国人最喜欢的甜食。当然，派里面的核桃是从超市买的，七美元一磅。于是，菲里普边吃核桃派，边嘲笑他老妈：“妈咪，门前一地是核桃，你可以做无数个派，却开了车去超市花钱买核桃！哈哈哈，笑死我了！”
　　
　　大家也都觉得很好笑，都在笑。但笑完了，依然没有人认为捡核桃是应该做的事。吃的东西不应该从地上捡，应该从商店买，这个观念已深深印在他们头脑里了，就像他们怕吃活杀的鸡鸭，怕吃有头有皮的鱼，他们认为那都是野蛮人的行为。不是他们假善虚伪，他们真的是这样想的。
　　
　　所以，和美国佬最难沟通的不是语言，而是文化。