在尘埃里微笑

在惠灵顿求学，最让我头疼的是住宿。学校附近物美价廉的民居早就人满为患。辗转三个月，终于看中一家青年公寓，但仅剩一间空房。时不我待，我咬紧牙关预付了三个月的租金。
　　
　　刚住了一天，我便顿悟到这间房没人住的原因：窄小走廊的对面就是洗衣房兼清洁室，终日的机器轰鸣声足以使人发疯。一到周末或没课的日子，巨大的噪音让我根本无法集中精力，加之举目无亲的寂寞，学业繁重的压力，我忍不住趴在床上放声痛哭……
　　
　　有人轻轻叩门，我止住哭声冲进洗手间把脸洗净擦干，开门一看，是个陌生的老头儿：他背着双手，微胖体态，椭圆脑壳，花白头发，暗红针织短衫，破旧休闲裤，鼻梁上架副有色眼镜。我怯怯地问：“您找谁？”
　　
　　他咧嘴一笑，变戏法似的从身后亮出一个玩偶娃娃：“她叫贝蒂，你看她，永远都是微笑的。”
　　
　　“对不起，我不需要。”我以为他是推销娃娃的，说着便要关门。
　　
　　“我叫比尔，这个娃娃送给你。小丫头，独自在外不容易，要乐观才能坚持到底！”他不由分说地把娃娃塞到我怀中，转身闪进对面的洗衣房。
　　
　　比尔是这座公寓的清洁工—年龄最大的清洁工。
　　
　　以后的每天清晨，我都在歌声中睁开眼睛。比尔一边用吸尘器清洁走廊地毯一边高声唱着节奏欢快的歌，不管那是不是专门哄我开心的，我都会在他老迈而漏风的音色里笑出声来。
　　
　　比尔一个人住在与公寓相邻的小楼上。由于在同一个楼层，他值班时我常会遇见他，他每次都像老朋友一样用很卡通的腔调和我打招呼，有时还扮鬼脸，憨态可掬，和他的年龄一点都不相称。半年来我没见他换过另外一套衣衫，可同样没有更换的是他微笑的胖脸，不论我处于何种情绪，一见他，就和快乐撞个满怀。
　　
　　圣诞节前两周，这个城市已进入一种莫名的亢奋状态。同学们都回国休假去了，我为了打工积攒生活费留了下来。原以为惠灵顿在圣诞节这天一定会成为沸腾的海洋，可事实却大大出乎我的意料。
　　
　　这是一座彻头彻尾的空城，商店紧闭，餐厅关张，街上没有行人。淅淅沥沥的雨把一切衬托得更加空旷。圣诞节对当地人来说，就是和亲人团聚、度假的日子。
　　
　　我正在发呆，比尔来了。他笑眯眯地问：“我做了鸡腿汉堡，还有薯条，你要不要去尝尝？”我像抓住了一根救命草，急忙点头。
　　
　　这是一间方方正正的居室，狭小简陋却整洁有序。墙上有几张框好的照片，像是全家福，相片中的人一律是很英式的装束，背景是一座庄园。不等我问，比尔就先打开了话匣子，照片上是他的祖母、父母、姐姐，那个婴儿就是他自己。他的家乡原在苏格兰，家境也不错，后来遭遇变故，田园从此便毁掉了。他流落到新西兰，也结过一次婚。
　　
　　“你的妻子呢？”我忍不住问。“我们出过车祸，她去世了，我失去了一只眼睛。”他摘下眼镜抹去眼角的老泪。我这才注意到，他的左眼没有表情，也没有泪水。他居然取下那只假眼，动情地说：“我用一只眼睛照看天国的妻子，用另外一只眼睛收集人间的快乐，这样一来，她在远方就不会寂寞了……”
　　
　　不知不觉，我的泪也氤氲了双眼。阴阳之隔，比尔却用半明半暗的视野交流着亘古的爱情。他始终把自己的眼睛当作爱人的幸福，怀着感恩，背着责任，在尘埃里欣赏美丽，兀自微笑，感染了自己也温暖了他人。
　　
　　他也许不曾料到，他残缺的视线成全了一个异乡人灯塔般的希望。