困且美地活着：坐上火车去卖葡萄

夏天的一个傍晚，我从单位下班，心情有点颓丧。毕业后我在一个清闲的机关部门待了近两年，后来想着换工作，但是一封封简历投出后杳无音信，这才发现自己在人才市场早就没了优势。
　　
　　我就这样晃晃悠悠地走在单位大门外的小路上，拐了一个弯之后，迎面走来一张熟悉的脸——他挑着担子，两肩一耸一耸的。
　　
　　虽然隔了十来米远，我还是从走路的姿势和神态中认出了他——那位每天都在我们单位楼下卖葡萄的大叔。
　　
　　他家的葡萄清甜清甜的，一粒粒饱满，翡翠绿的、石榴紫的都有，一看就是自己种的。
　　
　　他也很快认出我来，见我的眼睛在他的担子上迟疑了两秒，他很快反应过来，撂下担子，热情地招呼道：“葡萄要不要？剩下的还有三四斤，十五块钱全卖给你。”
　　
　　我本来还在犹豫，听他这么一说，忍不住心动了，说：“好，那就把剩下的都给我吧。”他高兴地赶紧拿出塑料袋，把剩下的用纸包好的葡萄小心地往袋子里装。有些葡萄已经不成串了，大概也是前面的客人挑剩下的，他说：“你看，虽然这些是掉下来碎的，但其实很新鲜呢，都很好吃。”他很快装好，一边翻钱包找零，一边冒出了一句大大出乎我意料的话：“卖完了我就可以早点坐火车回去了。”
　　
　　“坐火车？”我忍不住大声重复了一遍。
　　
　　“是啊，坐火车回金华。”
　　
　　我想起来，之前大叔曾说过，他卖的是金华葡萄，自家种的，可我怎么也没想到，他竟然是坐着火车来的。
　　
　　“每天都坐火车来回吗？”
　　
　　“嗯，每天都早上坐火车来，晚上坐火车回去。”
　　
　　我一边觉得他辛苦，一边忍不住替他心疼起车费来。问他为什么不在当地卖，或者等葡萄收齐了再运过来一起卖。
　　
　　大叔说，当地种葡萄的多，销路不像这里这么好，至于每天往返，是因为人们都想吃新鲜的——葡萄不经放。大叔和妻子每天早上两点多起床摘葡萄，摘完后他赶五点多的火车拿过来卖，困了就在火车上睡一会儿。卖完后，下午五点多收摊，等坐火车到家十点多了。闷头一觉，第二天接着卖。他已经像这样卖了一个多月了，还打算再卖三十多天。
　　
　　晚上，当我洗葡萄的时候，手一抖葡萄不小心滚出来几颗，这几颗本来弹性十足，掉到地上后却一下子瘪了气。我忽然意识到，大叔每天挑着这一百多斤葡萄，从金华辗转到萧山，要怎样小心翼翼地呵护啊！
　　
　　他消瘦的身影穿梭在城市的马路上，可脸上始终挂着不曾疲惫的笑容。
　　
　　就在他卖完葡萄走之前，还在马路那一头，直着嗓子对我喊：“姑娘，要是吃不完，你就榨了当汁喝，放冰箱里，可好喝了！……”
　　
　　偶尔我还是会想起那位大叔，在我为自己找不着好工作而难过的时候，会想起大叔黝黑的脸上浮现的坚实的笑容。