此处与远方

阳光很好的周末午后，买杯咖啡，开车到某大学操场空地，晒太阳，看闲书。背对太阳而坐，正好可以阅读。铺一块小线毯，搁下咖啡，晒背看书，一等一的享受。
　　
　　那天，手上是顺路买的一本旅行类刊物。文中写到缅甸，写到乔治奥威尔的《缅甸岁月》，写到从缅甸蒲甘到曼德勒的河轮路线，沿途可以感受到伊洛瓦底江的复古风情，看错落的佛塔，田间休憩的耕牛，头上顶着巨大竹筐的缅甸女人……
　　
　　走那条寂寞而神圣的线路，也可以类比地想象杜拉斯当年在湄公河道上旅行的极致描述吧。在河轮上睡一夜后，在岸边坐马车去瑞山陀塔看蒲甘日出，万籁俱寂，被植物环绕的乡间土路上马车铃叮当响。一切仿佛被笼上了玫瑰色的薄雾。这一细节让我心动。想到曾经在吴哥窟，凌晨四点半钟，拎上酒店的早餐，坐小轮车去小吴哥看日出。在小吴哥台阶上面东坐下，吃早餐，朝阳从莲花湖后的佛塔升起，沐浴天光的那一瞬间，令人流泪……这种感受如出一辙，不亲历，难想象。旅行，不过是体验日常之外的感受。有些感受，也许此生只一次，无法复制。
　　
　　咖啡喝了一半，背晒得暖融融。操场上有小孩戏耍，有情侣呢喃，有学生跑步，抬眼处是古朴老建筑、黛青色远山和如水洗般的蓝天，再远处的大时钟，指在两点半。继续看闲书，接下来就写到了东方快车，一个我非常感兴趣的专题。知道东方快车，最早源于阿加莎的小说，真实现象跟小说没什么关系。这条东南亚线路是从曼谷到新加坡，穿梭于稻田麦浪间。
　　
　　因为这篇文章，我第二天还特地找到东方快车曼谷段的纪录片。片中有趣地记叙了每一个细节，车尾的观光车厢，三面无遮拦，清晨或黄昏，客人可以站在这里，探身望车外。雾霭中，闻到强烈的热带植物气息，看到沿途东南亚小镇、寺庙、稻田，毛姆关于东方殖民地旅行的小说《木麻黄树》的情境，万千感受扑面而来……车厢里的小酒吧，氛围很棒，流动的风景，光影沉浮。有人看书，有人弹琴，有人饮香槟，或静或动，皆可成趣；还有餐车，载着流动的盛宴，时光似乎可以倒流七十年。
　　
　　一直认为，风景最好的餐厅在火车上。当年，阿加莎随着先生坐东方快车旅行时，灵感迸发，写出了《东方快车谋杀案》，闻名于世。也许，每一个坐上东方快车的人，都会产生不同的人生灵感吧。这也许就是我们需要的旅行，缓慢，悠长，静置，穿越或者收藏一段时光。
　　
　　太阳慢慢西沉，我跟着阳光变换坐姿，书翻到最后，已近黄昏。咖啡喝到了见底，我满足地收拾好，回家。此处和远方，并不矛盾，有些地方也许此生不会去，但能懂得，能发现一种好，并根植于心间产生共鸣，也无比美好。
　　
　　几天后，友人从法国旅行回来，跟我分享见闻，我亦是听得有滋有味。友人说，当她在巴黎的迷人旧街区穿街走巷，兴趣盎然，不停迷路時，想到如果我来，肯定会很喜欢。我没去过法国，但那里有文学，有电影，我能产生共鸣并作出回应，懂得其中的妙趣。
　　
　　那天晒完太阳，开车回家时，脑子里浮现一个片段，台湾云门舞集的创始人林怀民提到母亲，说她出身新竹富家，留学东京，“下嫁”台湾南部耕读乡村，克勤克俭。母亲是完美主义者，持家务求一尘不染，写字一笔一画，工工整整。她爱花，爱树，爱音乐，种兰花，用做菜剩下的蛋清把每片叶子擦得晶亮……那个眼角眉梢风调雨顺的老太太，临终前几年还在用小楷抄写“心经”。她心底有宽阔，哪怕是生活在一个小角落，依然能平静平淡，甘之如饴。
　　
　　这种境界，这种修为，我们远未达到。