远方的远方

几年前，在我去德国留学前的一个月，遇到了一个长辈。她得知我要去留学，就对我说：“不要错过任何一个可以进去的美术馆和教堂，不要错过任何一片可能遇见的风景，用一切机会学习。”——这可能是最有用的旅行指南。
　　
　　在开始一段长期的旅行之时，任何一本泛泛的、只有餐厅和旅游名胜地址的旅游指南都显得浅薄无用。凡是到过远方的人都知道，真正的旅行从哪里开始：抬起头、张开眼睛，将手里的指南扔到垃圾箱里去，走在马路上，抓住一个面善的人问路，坐在公园里和身边的人聊天，和当地的人们一同庆祝他们的节日……唯有如此，才可能抵达远方的远方。
　　
　　一个旅行者必须抛开偏见，打开原来麻木的感官，去感受一座城市的不同。
　　
　　感受一座城市的气质是一个旅行者的基本功课。去看那些标志性建筑往往是为了证明“到此一游”不得不做的事情，但是一座城市的气质和那些所谓的地标建筑关系并不大，城市的气质写在了走在街头的人们的脸上。
　　
　　阅读人的脸是作为旅行者最大的乐趣。看着一座城市的人们的表情，就能判断——这是一个匆匆忙忙不能停下脚步的城市，还是一个连居民都愿意慢慢骑自行车穿越的城市。
　　
　　在旅行的路上，陌生人的微笑和从容给了我善意和继续前行的理由。他们充满了想象的空间，就像所有的都市名人曾是默默擦肩而过的路人。街头默默拉着小提琴的音乐家，说不定就是下一个谭盾。一个已经成名回国的艺术家曾悄悄对我说，从前在巴黎赚钱的旺季是夏天，在名胜古迹为旅人画肖像，尤其是给中东国家一大家子的富豪画肖像，一个夏天就能赚够一年的家用。在欧洲的街头，眼前这个为自己细细画肖像的街头画家，说不定就是一个等待被发现的凡·高。都市无穷的可能性点亮着人们的希望。
　　
　　我们这些旅行者正目击着这些绽放中的可能性。旅行久了，就能明白人生何其广阔，不必计较眼前的一时一地。
　　
　　我曾在一个城市生活，住在街边，已经习惯了每天的噪音。有一次去了海德堡。海德堡好宁静，是山区特有的宁静，森林和大山消去了空气中的噪音，真空一般的安静。窗外的雪一片片落下来。漫天银雪，缓慢而庄严地划过空气。简直就像无限的时间在流逝，而我是永恒的观察者。
　　
　　在海德堡的两天，我突然发现我的听觉恢复了原来的灵敏。原来多年在街边的生活，早让我的耳朵麻木，对高分贝也充耳不闻。
　　
　　每一次真正的旅行，都如同此次经历——恢复身上某种知觉的灵敏，让已经麻木的感官回到最初的好奇状态。这矫正了我们平日用以感知这个世界对几近功利主义的态度。扔去了常见的指南，步伐终于从容起来。
　　
　　在威尼斯，我邂逅了最美的落日。威尼斯是个浸在水里的城市，浪漫极了。在威尼斯散步，经常不知道自己走到了哪里。这种时刻，根本不必慌张，继续走下去，继续看那开满花朵的窗口，那映着五彩斑斓城市的河流。往前走，转弯再转弯，又是熟悉的街口。某一个傍晚，又一次在城市中心迷路，我就随便跳上一艘公交船，看看它会带我去哪里。
　　
　　船越开越远，渐渐离开了城市，开向了靠海的港口。就在那里，我目睹了壮丽的亚得里亚海的落日。夕阳在帆船的另外一边缓缓落下，温柔无限地勾勒出了船的金色轮廓。海洋一片金红色，全船的人们都默默看着落日，迎面海风吹来，汽笛声回响在海面上。空气里是海风，是音乐，是爱情，这样的时刻才会在人们的生命中留下印痕。
　　
　　旅行是为了什么呢？常常有人问。
　　
　　旅行是为了找到这些能在生命中留下印痕的时刻；是为了去到远方的远方，那里有被遗忘很久的自我；是为了体验那些孤独时刻的美好，去找到生命的从容。
　　
　　就像那只鸽子的启示：生活的真意就在从容的啄食过程里。我愿生命从容。