慢活

我们都是赶路者。生老病死，一路赶着走。少年时，天天盼着长大。读完小学，赶中学；念完中学，最好一次就考上大学。刚出社会，便有人问，早点结婚生子，才好安定。生命是这样，生活也是这样。手边永远都有尚未完成的计划，总是在忙着赶着，希望能快点。就连旅游吧，也是早出晚归，想尽办法，为的也是多看几个景点。速度快，是工业革命大量生产之后人类的共同现象，但总还是“线性”的，却没想到信息革命之后，真实世界之外，还有虚拟空间，人生顿时成了“非线性”的跳跃，从这个网站跳到那个网站，从这个电视台跳到那个电视台，整天就是跳跳跳。要说21世纪最能操控人类生活的发明，大约非“鼠标”跟“电视遥控器”莫属了。世界越来越快，据说已经到了10速的时代了。有主流，自然就有逆流搞反动。或许是大时代之前进步伐，已经快到让人反感得要问出“意义呢，意义在哪里？”的地步。约摸2004年起，“慢活”的概念，开始流行了起来。最有名的当数CarlHonore那本《慢活》（InPraiseofSlow），他认为现代人热爱速度，执著于用更少时间做更多的事，罹患了“时间病”，快速成了一种无法自持的瘾头，一种流行崇拜。赶了半天的结果，个个人仰马翻，许多人还不到四十岁就“过劳死”，一命呜呼了。他因此倡导以“慢活”代替“快活”，细嚼慢咽地“慢食”，身心合一地“慢动”，倾听诊断地“慢疗”。于是慢慢休息，慢慢做工，慢慢养小孩，一下子成了布尔乔亚们最热门的流行时尚了。
　　
　　东方人当然也讲“慢活”，却不像洋人把“慢”跟“快”对立起来，选择非此即彼。东方式慢活的深层结构里，大约跟佛家“惜缘”的说法有些关联。影响日本文化最深的禅宗，常要人时时念想“一期一会”这四个字，把人生的每一次接触，不管人事物，举手投足，都当成是“绝对的存在”，一辈子仅有一次的“缘遇”。因为是以“此生最后一次”的心情来面对，珍惜之心廓然而现，懂得珍惜也就会慢慢品味当下了。台湾老诗人周梦蝶吃饭非常之慢，有一次，作家林清玄在旁计算，他吃一碗饭竟要花上几个钟头。林清玄很纳闷，问他为什么吃这么慢？老诗人回答：“如果不慢慢吃，我怎么会知道这一粒米跟另一粒米的滋味有什么不同？”——人生有味，细细品尝。所谓“玩味”，大概指的就是这个吧。
　　
　　中国传统读书法，大约也是以慢为达。朱子是挺能读书的，他的读书方法影响了中国学界很长一段时间。《朱子语类》里曾提到：“有一士人读《周礼疏》，读第一板讫，则焚了；读第二板则又焚了；便作焚舟计。若初且草读一遍，准拟三四遍读，便记不牢。”这是真正“一期一会”了，只读一次，即此作别，想来读的速度不会太快，肯定是慢慢挨、慢慢磨，就像朱子说的：“着意玩味，方见得义理从文字中进出。”朱子所说的“读书”，当然指的是读四书五经诸子百家了。那么，读小说也有这样搞的吗？记得台湾挺被看好的年轻小说家骆以军曾跟我说，因为实在太喜欢马尔克斯的《百年孤独》了，慢慢读还不能窥见其奥妙，干脆一个字一个字慢慢抄，抄过几遍细细品味之后，果然幽微难说之处，心领神会，功力大进。欲速则不达，慢则有功，一点没错！
　　
　　有一种书，叫“荒岛之书”，指的是“倘使你将被流放到无人荒岛之时，你所想带去的会是哪一本书？”答案很多，有人扛字典，有人带砖头小说，也有随身一册薄诗集的。但无论如何，都得“耐读”，读它千遍也不厌倦才行。从另一个角度来看，荒岛的特质，就是失去了时间感，没有课程，日出日落，顺着大自然循环作息，不用赶不用急，一切慢慢来。白天读两句，晚上对着满天繁星想整夜也无妨。这是一种优哉,似乎离现代人很远了。但真的是这样吗？另一位很懂得慢活的陶渊明不是说过：问君何能尔？心远地自偏——以荒岛之心,在红尘里读经,优哉远乎哉？不远！不远！