角色--我们如何扮演

自我热爱像是一种使人类永久存在的手段，它珍贵而又必不可少。我们因它而愉悦，同时却又不得不把它隐藏起来。
　　
　　——伏尔泰
　　
　　当我对生活中的地位和境况感到不满和沮丧时，我总会想起小吉米·司各特。有一次小吉米竭尽全力争取一个学校演出的角色。他妈妈对我说，他把全部心思都扑到上面去了，她只恐怕会落空。到了宣布角色的那天，我和小吉米的妈妈一起去接他放学。小吉米冲过来，眼中闪亮，满是骄傲和兴奋，嚷道："妈妈，妈妈你猜，我扮演什么角色？我被选中当啦啦队员了！"这句话，我一直铭刻在心，没齿难忘。
　　
　　（玛瑞·克林）
　　
　　孤独的时候让我们来跳舞
　　
　　听到一个人自称老人太滑稽了，即使他已是老龄！
　　
　　——艾莉斯·詹姆斯
　　
　　小游船上载满了乘客。他们之中有许多退休的老人，都是出门作愉快的三日游的。
　　
　　在我前面，在铺着地毯的过道上站着一位瘦小的妇人，她穿着棕色的涤纶便装，缩着肩，花白的短发在脑后挽成一个髻。
　　
　　这时从船上的广播里传来一段熟悉的旋律：艾蒂·肖的"比基尼序曲"（西印度群岛的一种土风舞曲）。蓦地，一桩奇妙的景象出现了。
　　
　　那个妇人，没有意识到身后有人，开始摇摆扭动身体，她打着响指，扭着臀部，她踏了个轻盈优雅的艾蒂步子：向后、跳步、滑步。
　　
　　到餐厅门前时，她停住了。恢复了原来的端庄，一脸严肃地走了过去。
　　
　　她又变成了那个缩肩弓腰的老妇人。
　　
　　直到今天，这个栩栩如生的生活片段还不时浮现在我的面前。现在我又想起它——在我生日来临之时——我又老了一岁，这把年纪，谁都不会相信我还可以跳狐步舞。
　　
　　年轻人认为像我这般年纪的人已经远离了音乐、浪漫、舞蹈，甚至梦幻。
　　
　　他们只看到岁月带给我们的刻痕：满脸皱纹、腰身臃肿、头发花白。
　　
　　他们不知道每个人都有丰富的内心世界。
　　
　　习惯和规范约束着我们的行为和表现，我们是睿智的长者，端庄的老妇……
　　
　　我们无从去表达另外的自我，或展示生命中其他部分。
　　
　　比如像我，没有人会看出我仍是那个小女孩，那个在波士顿美丽的乡村长大的瘦小女孩。
　　
　　说真的，我仍以为我还是那个温馨快乐的家庭4个孩子中的老幺，有着美丽漂亮的母亲，幽默达观的父亲。尽管双亲现在已经逝去，四姊妹也只剩下3个了，但这都无所谓。
　　
　　我仍是那个瘦弱虚荣的丫头，出则乘车，入则携女伴喧哗笑闹——尽管父亲在经济大萧条时期穷困潦倒，我也是只靠微薄的工资拮据度日。