散文随笔一生一信
前世一杯水君子未相见/妄做了凡人百年/看他乡千张脸/若有缘不擦肩/换得今朝面对面。——羽泉《桃花源》
［一］
告别了高考告别了课本也顺便告别了每天在台灯点做题流汗的的时光。考完最后一场走出考场时拥抱了老师，回家的路上扔掉了书包。有那么一瞬间觉得自己的世界轰然倒塌了，但其实是自由来得太突然我还没有适应。就这样一直走到了家。
愣了一会儿，果真不知道该干点什么，就拿出抽屉里的信纸，开始给你写信，写着写着眼眶就湿润起来，我急忙抬手抹了抹，可却又不小心沾湿了纸。彼时阳光穿过窗户安静地匍匐在我的笔下，每一个字都因此变得闪光，美好得像正握在手中的年华。
十二年前我刚念小学。
六年前我上了一所不错的初中。
三年前我顺利地考进了心仪的高中。
几小时前我刚考完高考。
每次离别都是人生的分水岭，我们已经隔得太远太远。只是我仍在努力搜寻，究竟在哪一个时刻，就这么爱上了你，时至今日。
［二］
我记忆不好，小学时遥远的事早已如烟，只能掬起一捧暖阳，看里面细碎的光屑就是曾经的欢乐和无奈。那时我的成绩很好，而你也一样，每天只是玩玩闹闹不谙世事，好像没有什么烦忧。不能不承认，你成了我唯一的心事。到了五、六年级，我们开始按照成绩排座位，我是多么想和你同桌啊，可真正如愿时却又害怕与你四目相对，害怕你的声音就出现在身边。原来我还是比较适合远远地看，看你行走在斜斜的余晖下。都是幸福。
一星期前我做了一个梦，结尾处你对我说“后会无期”，我惊醒，于是从MP4里翻出了徐良的《后会无期》，蜷在被子里默默地听了一遍，然后MP4就没电了。那一夜我不曾入睡，坐在床沿给你写信。只是感到思源干涩，想说的话太多而流到笔尖又已蒸发干净。断断续续地写了一些，末了加上一句“不要离开我”，却一下子被自己的软弱所激怒，撕毁了信，一直等到了东方泛白。那一日已是高考前的停课复习，我不愿呆在家中，执意要出去走走。到了中午才饿着回来，自己煮泡面吃，知道又一个半天没浪掷在了虚度之中。还剩多少了半天了？
小学毕业了，我们没能在同一个初中。千篇一律的生活只会引来万千如缕的思念，萦回不散。我很快就发现了一个叫做“博客”的东西，于是开始沉溺于书写的`快感之中，在每个夜阑人静之时我便打开电脑，独自流浪。在这样一个贫瘠的少年时代，博客像是一扇窗子，让我有了目睹精彩世界的通道。而虚拟世界人与人的关系又是如此简单，没有朋友间为了琐碎小事儿拌嘴，也没有所谓对手间那点用用小聪明造就的勾心斗角。我将我复杂的心境，想念的心情，用一个个方块字搭建起透明的城堡，一点点描摹出我们分开的那个完美盛年。我因此还结交了一个网友，直到现在我们还时常联络。总之青春在这种码文字的游戏中逝去得比任何时候都来得快，想成为作家这样一个文青的梦想如初生的嫩芽鲜绿饱满，而这之后的，是一种叫做无知的无畏，一种叫做执着的放弃。你的微笑化作一团闪亮的泡沫，融在温暖的，死寂的温室中。初二下半学期的期末考，我考了年级200名。
大约在半年前，已经到了高考冲刺阶段，你的一句话如噩耗袭来。你说，你要走，去美国。你用发来的消息，冰冷不带任何情味。你说，对不起。你可曾知道我并不需要你这样的道歉，或许，我只想听到你真诚地说一句“再见”。而晚上你只是不断重复你的歉意，以及你的处境。你说这些全是你父母的意思，你也无能为力。风干的双眸不再会流泪，我怔怔地看这一幕如同戏剧般的情景在我身上上演，只觉得可笑，悲伤地剧情太多，所以似乎忘记了疼痛，也忘记了怨恨。
初二升初三的那个暑假我在同学会上看到了你，和我想得差不多，只是还要更黑一些，侧脸的线条也更加棱角分明。吃过午饭我们就匆匆而散，但从此我便下定决心要变得优秀，因为你。那个暑假很长，我躲在空调房里拼命做题。我特意买了那种又厚又大的《5年中考·3年模拟》，挑里面学过的题做。偶尔看看小说散文，心情烦闷的时候就戴上耳机去楼下跑步。汗水滴落的同时我隐约地觉得什么东西正在悄然改变着。
高二是我开始给你写信，用各种淘来的信纸，都是些懒懒的悠然的笔调，将我的生活我的心声一一说与你听。因为不会去寄，所以也从不装进信封，只是将它们一张张整齐地藏在抽屉的最底层，日子久了竟也有了厚厚的一叠。有时会拿出来翻阅，看着曾经的字体和现在又有了不同，感慨和惆怅一时翻涌，太过冗杂以至无力思考，我于是只能还是把它们放回原处，像是一场无疾而终的旅行。
初三的开学检测我成功地挤进了年级前100，之后又到了前70。看见我的突飞猛进，父母老师甚是欣慰，而我也终于在与书为伍的日子中找到了真实的生活，也遇到了纯净的友谊。一切似乎都在这样一个以你开始的契机中转变，我走出了曾经的阴霾，几个月后我的成绩就可以稳定在年级50了。一直坐在墙角临窗的位置，同桌换了又换，心里却更加平静无争。爱上这中寡淡，可能需要勇气，你给我以勇气。转眼中考，我不出所料地考上了填报的第一志愿，而你却发挥失常。自此又是三年不见，奈何人生怎会离阔如此。
新的高中美得让外校人心生嫉妒，行走在漫长的甬道上仿佛走过了一个漫长的世纪。两侧梧桐落下斑驳的树影，如一地碎金。同学很好，老师很好，高一好像是多年来最美好的一段时光，即使作业累牍，思念齐眉。但这些都敌不过我单纯生长的爱，我要为你做最好的自己。骑着单车穿过清晨的校园，发现原来你不在身边我才有自由，可以随时想念你，想念随时的你。高一的尾巴上我邂逅了第一个追我的男生，他很不错，曾在我16岁生日时当着全班的面大喊“生日快乐”，当时我感动得热泪盈眶，但最终还是没有接受。我明白我无法忘记你，至少不是现在。虽然处在这样一个渴望被爱的年代，情愫和悸动互相交织，但我还是不愿因一时的自私伤害另一个无辜的人，伤害我，甚至伤害你。之后我和那个男生还是无缘做朋友，但也没什么遗憾的，至少我现在简单如初。那段时间周遭浮浅的爱情比比皆是，我总是同朋友们说“学习为重，不谈恋爱”。
殊不知，其实我想说的是“除了与你，不谈恋爱”。
［三］
送你离开时高考完才几天，网上已有了热门的标准答案，可我自觉考得不好，所以也不敢去看。和你并行在机场，发现你又长高了许多，颀长而清瘦。问你要了手机号，试着拨通，然后看你把姓名改成了“习习”。我装作猛然想起什么重要的事，慌忙从书包里掏出昨晚整理好的那一沓信纸。我已将它们用素净的牛皮纸包好，并用记号笔写上“赠顾言”。你当即打开旅行箱，将我的字字句句都小心收藏。我立在一边，心满意足。八点半的飞机，八点时我们在机场第一次拥抱。你走了，没有吻别，只是简单的注视。你漂亮的背影终于消失在了人海之中。我不忍再看，几欲离去。这时你发短信给我，说：“你不会是在哭吧？不要太想我哦~”我忍住滚烫的泪，转身不语。
再后来，高考也有了结果，当得知我再次如愿考上了第一志愿，可以去北京读大学时，一秒惊喜，下一秒泪水不争气地倾泻而下，泣不成声。几个月来的压抑终于在这一瞬释放，在机场积攒下的一点不哭的勇气，也终于化作七月的一场雷雨，声声掷地。家中无人，我独自哭到奔腾的眼泪停不下来。恍惚间我想，现在我应该可以面对这些物是人非，包括一个太过逞强的自己了吧。
在高中旁租的房子租期已满，我无所事事地收拾着东西，很快就装满了几个纸箱。
两天后我和爸妈搬回了旧家，楼道上安宁的泛黄的白色，好像预示着一个时代的终结。我打开门，发现地板上躺着一封信，慌乱拆开，上面写着：“林君习，好久不见……”
［四］
暑假又和几个高中好友一起聚了聚，临别时她们送我一打明信片，外盒上写着“一生一信”。那一刻我突然觉得一切命中注定，无论怎么笑怎么哭都过去了，只剩孱薄的信纸在叫做回忆的风中猎猎作响。
十年默契，却还是走散在这个纷飞的夏天。渐渐明白，也许我们还太年轻；也许等待，才是我们面对爱情的最好姿态。
一纸信笺静静躺在尘埃落定之处，那是你太平洋彼岸尚未说出口的一句“再见”。
