记忆的散文随笔
听别人说，人在三岁时便有了记忆。我大概是记事比较早的那一个。
我不记得是几岁，只记得自己跟在舅姥姥身后，看她手一撒，池里的鱼争相夺食。
“你这么小就记事了?”她有些疑问，突然想起什么，像是已经相信了我，“我小时候记事也早，但比你大。是有那么几个不一样的孩子记事比较早的。”
我觉得自己便是那几个不一样的孩子之一，于是我呆在大人身边时会仔细听着记着，观察他们的一言一行，当有人告诉我你应该叫她大娘或嫂子，下次见了她我绝不会叫错，于是我清楚地记得他们夸我是一个懂事的孩子，特别有礼貌。
可惜，本应成为记忆天才儿童的我后来好像得了脸盲症。脸盲症是往重了说的，我的记忆只是没有以前那么灵敏了，不同的人在我眼中有了相同之处，我分辨不出两个长相相似的人有什么不同的地方。
后来我把这种状况的出现归因于姥姥的过世。
我仍旧能够清楚地记得姥姥去世的前一天，仿似一家人都聚齐了——妈妈，阿姨，大舅，二舅，姥姥和姥爷。他们在激烈地争吵，二舅爬在梯子上修电线，不时低头回上一两句。
姥姥很伤心。当时我虽然只是一个孩子，却能体会到氛围带来的情感变化。
第二天，他们一起下河挖泥沙。姥姥再也没有上岸。
姥姥是我第一次察觉到什么叫“过世的人”。我悲痛的哭却不知痛从何来。
待葬礼过去，一切归于平静，我看不到母亲一夜之间白了的头发，却发现一个像姥姥一样的女人。她胖胖的身子，卷卷的头发，我跟在她的屁股后面叫她“姥姥”，可是她却不搭理我，我霎时觉得很失落。
或许从那时起，我便没有了火眼金睛，也没有了清晰的记忆，人与人之间的共同之处在我眼中放大，以至于我以后总会觉得某个陌生人像我的家人和朋友。
下次再见那个女人，我没有说话，眼睛却不由自主跟着她的身影移动，她接走了我的同学。
她是我同学的姥姥，于是我记住了那个女孩，虽然那个女孩并没有什么可以让人印象深刻的，但我就是觉得我的那个同学在我心里已经不一样了。
奶奶去世时，我稍微大了点，我已经成长为了会一边哭一边喊“奶奶，我不要你走”的孩子。
奶奶封棺时，二姑用筷子沾水滴在奶奶嘴上。我仿似看到奶奶嘴巴动了动，于是便觉得奶奶没死，是他们自己觉得奶奶去了，把她埋了。
下午放学，我带着小伙伴去奶奶的坟头边玩耍，看到本应该埋在坟里的.苹果被狗刨了出来，便重新将苹果埋了回去。
村里的人知道了，便夸我孝顺。我却觉得难道本不就应该那样做吗?后来，我梦到奶奶，穿得就像《杨家将》里的佘老太君一样，脸上挂着淡笑坐在椅子上，任我如何呼喊都岿然不动，甚至不曾低头看我。于是我无奈地站在一边，梦境转换了，我又被其他事物吸引了目光。
小时候的我因不懂得人情，无法分清去世的含义，就算知道再也看不到某人了，心中还是会有所希冀。在以后的岁月中，时光慢慢抚平亲人离去的无措，我们便开始渐渐接受现实。
等长到十四五岁，我已不再做白日梦，家人的离去已经开始在我心里烙下沉重的印迹。
我在仍旧是个孩子，有了悔恨之意，而这悔与恨来自于爷爷的离开。
爷爷的离世是我想不到的。我不是个细心的孩子，所以体会不到家人的变化。
现在仔细想想，病入膏盲的爷爷当时已经骨瘦如柴，而我还在等着自己长大后要考上大学，让爷爷给我出学费。
不是贪图利益，而是想让爷爷为我骄傲，就像我的表哥表姐一样，我亲眼看到过爷爷给他们拿钱时的神态，我也想被这么对待，因为我想让爷爷为我自豪。
妈妈说，爷爷去世前几天还在说等着我考上大学给我交学费，而他终究没有等到那一天。那个在妈妈出去打工后，起早贪黑给我和弟弟做饭的爷爷，每晚都会在我窗前叮嘱好几遍不让我熬夜看电视的爷爷，汶川地震时特意嘱咐我们开着门，感到震动时就跑出来的爷爷，我再也，见不到了。
寄养在阿姨家里的时候，不知道爷爷已经病重，一直希望他能接我和弟弟回家。
因为住的地方离得很近，我跑去问他，当时他刚动过手术不久，告诉我，爷爷身体不舒服，以后都不能照顾你们了。
可是，我仍旧盼望着，盼望着一切跟以前一样，可是时光慢慢让我明白，停留在脑中的记忆就像是记事本，一旦翻过那一页，便再也踏不进那一天。。
现在我已经足够大了，大到可以听一句词句完全相同的话听出三四种意思。我学会将脑袋放空，不再特意去记一些东西。遗忘的更频繁了，有时更像是失忆了一般，上一秒还在做事，下一秒就不知道自己在做什么了。
疯子说，我们是提前得了老年痴呆。我想，是的。在我们的脑海里遗忘已占了很大部分，很难去认真记得一件事了。
初中时，我与疯子约定写日记，以后交换着看，这样她就可以知道我过得怎么样，我也可以看到她的心理程。这样的习惯保持了初高中六年。
后来我们上了大学之后，我被放纵迷了眼，疯子是不想记得痛苦的回忆，我们的日记搁置了四年之久。
在一次偶然间发现，初中时最讨厌跟学习有关的任何事的萌萌却开始写起了日记。就像是从不看书的白雪的妹妹突然在微信私我想要让我给她推荐几本好书。
这大概就是命运弄人吧，我们都开始变得不一样，慢慢成长为我们思念的人。
我们或许不再是记忆中的那个孩子，纯真无邪，但以前的记忆会告诉你，你应当往哪里去。
