乡村记忆散文随笔

1.小村电影

渐行渐远的记忆里，一帘大白布，一部放映机，一张大方桌，一台汽油发电机。这大约就是七八十年代小村电影的全部家什了。那一帧帧胶片从镜头前滑过，串成一个个喜怒哀乐的故事，它曾给了我们许许多多的欢笑与泪水，如今早已湮没在岁月的尘埃之中了。

那时，习惯于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一会，就会躺下休息，很快就进入了梦乡。四周复归于天然的静寂。我做梦都盼望着，那一高一矮的放映员拉着平板车，车轮碾着高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。电影来了，那犹如一块石子投入平静的水潭，夜晚的小村顿时鲜活起来。

饥肠辘辘的岁月里，我们这些孩子们整天没精打采，可一听到有电影，准会全身来劲，眼巴巴地等待着天黑。夕阳下，欢呼雀跃，奔走相告。傍晚，早早约好，搬着小板凳，一路欢笑着去看电影。有时徒步三五里去邻村看电影，也是件绝妙的事儿，不会感到一丝疲倦。那抵挡不住的激情，远比吃上一碗山芋干米饭，或者一个白面馒头带劲多了。

幼童看电影是无法安心的。电影开场了，他们在忽明或暗的光圈里，伸手晃动，丝毫不理会大人们的呵斥，津津有味地欣赏着那斑斑驳驳的光影。倘是秋夏之际，就更有兴致了，那些不知名儿的小虫在光圈里扑棱着，追逐着，会引来他们更热烈的嬉闹和欢呼。可这快乐是短暂的，闹够了的他们渐渐乏了，便随意找个地儿，躺下就睡，墙角处，或草剁边。散场时，找寻孩子的叫喊声此起彼伏，恰似终场之后的又一场交响乐。伴着回家的碎步，平素沉寂的.小村，突然一下子喧嚣热闹起来，到处是鸡鸣犬吠。

渐渐的，电影由窄变宽，从黑白走向彩色。我读初中时，为了不影响学习，只好忍痛割爱，但心里还时刻惦记着电影。不久就开了“戒”。那是夏季的一天放晚学，学校门口正放电影，我坚不可摧的信念瞬间被击成碎片——我决定看完电影再回家。电影散场时，望着婆娑的树影才突然害怕起来，家距离学校还有五里路的光景，中间有很长的偏僻小道。听着风吹树叶的唰唰声，一股凉意涌向心头。我哼着不成调的歌儿自我安慰。偶有萤火虫飞过，忽想起戏里说那是鬼拎着灯笼在散步，我就愈加恐惧。耳边忽听一声猛喝，臭小子，别再鬼哭狼嚎了，你想把我们吓死吗？走近了，才发现是一个村上的。

如今，电视早已“飞入寻常百姓家”，小村电影慢慢地淡出了人们的视线。但电视里成天的肥皂剧，与当年的小村电影相比，恰乎是种粉饰的盗版，丝毫激不起我回味的念想。那小村电影曾经演绎的激情岁月，将会留在我的记忆深处，久远而悠长……

2.理发那些事儿

理发，现在在我家乡的小村还叫它“剃头”，顾名思义，但除了老人外，年轻人很少会把头发剃光。

卅多年前，那些挑着担子走村串巷的剃头匠，手里摇着拨浪鼓，吆喝着“谁来剃头了哦”，韵味十足。有人应声，让等会，手里还忙着活儿呢。那剃头匠便会放下挑儿，拿出挡刀布系于树干，或一固定所在，将剃刀在其上来回磨十数次，专等那人来。

不到一会的功夫，便会聚集一大圈人，等理发的，无需理发的，大人们围坐在一起东拉西扯，农情、趣事、天气，无所不谈。那剃头匠一边遵循着“先剪后推再剃”的顺序，忙着活计，一边还不时地插上几句。

小孩子们在边上跑跳嬉戏，见有剃了光头的老头儿，就会拍掌尖声大叫，引来家长的笑骂和叱责。光头老人丝毫不会生气，呵呵笑着，任由孩子们说去闹去，自己尽情享受着耙耳朵的乐趣，通体舒泰，身心放松，看他眯着眼睛的样儿，那感觉定是妙极了。

偶尔，还会看到哭恼着不让剃头的孩童。那时，我自己就是其中的一个。听妈妈讲，我小时第一次剃头，死活不让剃，害得为我剃头的本家大哥手忙脚乱，整整折腾了一顿饭功夫，我的嗓子都哭哑了，最后，生姜还是老的辣，他一个熟鸡蛋的计谋便降服了我。如今，大哥偶尔看到我，还会善意取笑我。

如今在城里，剃头有着许多名号，就像古人的名字一样，高贵典雅，虽然店铺只是为人理发，并非名门望族和社会名流的社交场所，却美其名曰美发沙龙，让人颇生一番联想。俗一点的也称剪头修发，甚至有的干脆叫洗头，这也比土著的剃头好听多了。至于后来有的演变成别的营生，挂着羊头卖着狗肉，失却了原味，恐是当初理发事业开创者始料未及的，不说也罢。

曾看过一理发店门口贴着这样一副对联，“进去乌发宰相，出来白面书生。”有意思得很。头发蓬乱的男人理发过后，精神抖擞，女人也会容光焕发，这全靠了理发师的手艺。想改变原生态很容易，白发的变黑发，黑发的变红发，只消一袋烟的功夫，帅男靓女就可以渲染出来。想要五彩缤纷也不难，美国NBA明星罗德曼的头发呈彩色条带状，倘加几粒星，就可与星条旗媲美了。不知他的发型，会不会影响对方的球技与配合，但我想，第一次和他交手的一定会。这也许是理发史上的计谋趣事了。

“剪不断，理还乱。”理发师的命运和待剪的发一样，曾蓬乱多舛，他们被称作剃头匠，被人瞧不起。可除了天生光头，我们谁又能离得了他们？忽想起“干天下头等大事，做人间顶上功夫”的自诩，我不禁莞尔。那第一个理发事业开创者，我们是该好好纪念他。