视线的随笔散文

我的视线，在乡村广袤的空间里自由自在。

——题记

树

喜欢树。没有理由。如同喜欢老屋，喜欢桥。

刚来济南的时候，为了看树，特意到两边全是法桐的路上走了一趟又一趟。

家附近修路，原来的树都没了，我难过了很久，爱人安慰我说，那些树不会死的，只是挪了地方。我就信了。

搬离城市的原因之一，是要住的地方，在林场。只去过一次就爱上了，成片的树，在城市里是看不到的。

在我眼里，乡村的优势之一，就是树多。

黄河边的树自然是不少的，我常走的这条路，树不是很密，有的地方稀稀拉拉的，我还是喜欢，每次走在路上，随手会用手机拍几张树的照片，为此常惹得过路人的侧目。

路上的树，有的高大粗壮，显然是“老”树，有的细细的一根，应该是“新”树，无论“老”树“新”树，都会留住我的脚步，我看它们的叶子，我看它们的树干，我看它们的枝条。站着看，蹲着看，翻侧着身子看，甚至于有一次，我想躺倒在地上看，想看它们直入蓝天的姿态。

“老”树的树干上，有很多我称之为“眼”的疤痕，或三三两两聚堆，或零散其一，我曾经神经质样地对着那些眼睛说话，神经质地看到那些眼睛对我眨眼。此时想来，那纯粹是一种幻觉。

其实我很想看树的时候想点什么，比如带点思想性的思考之类，可惜从来没有过，看树时，我的大脑空空，只是沉浸在树带给我的美丽，还有清净的感觉。

我更喜欢的，是歪着脑袋斜着眼睛看树上和树中间的太阳，天气晴朗的日子，太阳刺眼，我看一小会就得眯一会眼，拍照时，也是估摸着照，一次性拍好几张，回家筛选。天气阴沉的日子，太阳有点蔫，不明亮，我却觉得恰到好处，我看多久都不会刺眼，并且拍出来的照片自我感觉很艺术。

路走得次数多了，树看得多了，照片拍得多了，自我陶醉的“水平”也越来越明显了，看着照片的时候，或呲牙咧嘴，或抿嘴微笑，或沉浸其中，实实在在的“自得其乐”。

你若是走在这条路上的行人，某一天看到一个牵着狗狗，拿着手机或相机，不时站着蹲着的女人，肯定就是我。

苇子

不知道这条路边怎么会有苇子，应该是稻田的缘故。

苇子长得“七零八落”，高高矮矮，没有“茁壮”之感，没有“强壮”之势，第一次站在它们面前的时候，我毫不费力就猜测出他们生长的状况——随风而来的种子，遇见了适宜的水和温度，毫不犹豫地扎了根，一天天长成。

我喜欢他们。同样没有理由。

我厚颜无耻地称它们是“我的苇子”。

我的苇子是羞涩的，不张扬，不喧闹，在那里，就在那里，不需要人知道，不需要人认识，随缘之心，自在之性。我常常在经过的时候，停留，看着他们，唧唧歪歪问他们一些我想知道的问题，比如他们从哪来，他们会到哪去，他们每天都想些什么。苇子从来不语，只是静静的，任我看着他们。

这些“七零八落”的苇子，在我的视线里一天天存在着，我想知道的问题也不知不觉消散于来来往往的路上。都不重要，重要的是，我现在在，此刻在，他们现在在，此刻在。

进入冬季，苇子也枯黄了，更显得瘦弱，某天风大，我见到他们的时候，他们瘦弱的身躯强烈地晃着，我担心他们会夭折于大风里，我站了很久，想伸手扶住他们瘦弱的躯体，当我发现他们在强烈摇晃后挺立的身姿时，我的担心烟消云散，我知道，风只是风，而他们，是我的苇子。

我的笑容绽放。

在我注视苇子的目光里，日子一天天过去。

前几天，我又一次经过时，我的苇子变成了一片灰烬。

我的苇子被人残害了！

他们被一把火烧了！

今冬，我再也见不到微风中摇曳生姿的苇子，再也见不到大风后仍然挺立的苇子。

我的苇子啊！

又一天，我停下脚步的时候，猛然看到灰烬处苇子的'根还在，火可以烧了他们的躯体，烧不掉他们的根。

我的笑容绽放。

来年，我的苇子一定会一如我最初见到他们的样子。

麻雀

儿子那天来看我，走在路上时，成群的麻雀扑啦啦飞起，儿子惊讶的表情和“啊”的声音，让我很是得意，我对儿子说：镐，没见过这么多麻雀吧？儿子“嗯”了一声，我扬起笑脸，说：这是妈妈喜欢住在农村的原因之一。

据我观察，路边还有不少村民晾晒稻子时“剩”下的稻粒，田里也肯定有不少。

我一点也不担心麻雀们会饿肚子。

还在城市住的时候，小区里也有麻雀，不多，但足以让我欣喜，可是某一天，我为他们能否找到东西吃而担忧，很快，我有了可以安慰自己的理由，我把小米放在一个小盘子里，把小盘子放在窗外的空调挂机上，我知道这样解决不了所有麻雀的吃饭问题，至少，他们当中的某一个或某几个，可以时时吃饱。

每当看到窗外有麻雀在吃小米的时候，我都会很开心。

城市里，原本也是麻雀们的家，人们建起了一座又一座高楼，马路，修了一遍又一遍，移除了很多树，麻雀们的家也就没了。钢筋混凝土的城市，越来越少的麻雀，让我觉得缺失了一些东西，时常心里发空。

两年前，我搬离了城市，从此常常可以看到成群的麻雀。我曾经想，他们是不是从城市里迁移过来的，和我一样？

我不懂“鸟语”，却多次试着和他们聊天，曾经在那篇《麻雀》的文字里，我写到过，我以极其柔和的语气，以极力讨好的神态，企图与麻雀说说话，可是我失败了，至今，我已经失败过很多次，麻雀们对我的讨好不以为然，视而不见，甚至于见到我靠近就飞走。有几次，我被沮丧重重击中，有几次，我被失望沉重打击，而更多的，是理解，我们不是同类，虽然生活在同一个世界，但相互并不了解，他们的“冷漠”，可以有足够的理由。我不会放弃的，即便麻雀们最终也不接受我，我也愿意迎纳他们，以我满怀的柔情。