一九八0年的大检修散文随笔

一九八零年，我二十挂零，进厂第二年，第一次参加大检修。

造粒塔是全厂最高的塔，座标性建筑，塔顶上一面大红旗，站在市区公园的至高点，可以看到红旗向全市人民招手。所有罐塔顶部和房顶都有一面飘得“啪啪”作响的大红旗，围着顶部四周则是三角形的小红旗。每个班组也配了一面红旗，检修到什么地方，红旗插到什么地方。厂区主干道上，走十步，头顶就悬挂一条标语，厂房墙壁上，罐塔壁上，用红油漆刷了巨幅标语。

看到标语牌上的口号，我快要崩溃。小风小雪不歇工，大风大雪加大干；顶风冒雪，方显英雄本色；战风斗雪，为厂出力，为党争光。这不是标语，是扬在我们身后的鞭子，是战斗号令。一场恶战的序幕。

恶战的氛围，在全厂漫延。好像一盆大火，出征前，要让我们的血液沸腾；也像一盆冷水，泼到我的心上，完了，完了，休息的美梦破了。

刮风了，下雪了。这场风雪是我盼来的。之前，连续二十三天，天天红日高照。我们天天抢晴天，大干、苦干、拼命干。大修开始时的激情、豪气，被二十三天的苦干、拼命干，磨得只剩疲惫。一个星期前，我开始盼雨，盼雪。检修设备，百分之七十在露天，刮风下雪，就可以休息了。在知青点，我们天天盼刮风下雨，天空中有点风吹草动，我们就在家里打扑克。风来了，雪来了，带来的不是让我休息，而是大风大干，大雪大干，这有些搬起石头砸自己脚的意味。

大修广播站现在开始播报今天第十次大修新闻。越是大风大雪，越要拼命干，请听来自合成车间的请战书；大风大干，大雪大干，是工人阶级的英雄本色，这是来自油品车间的决心书。十分钟大修新闻，不是请战书，就是决心书，还有一份厂共青团向全厂团员、青年发的倡议书。大风大干，大雪大干，就这样成了广大职工的共同心愿。自愿也好，不自愿也好，都是自愿的了。用今天的话说，叫“被”自愿。

职工中传一个小道消息，有个钳工从合成塔的架子上滑下来了。有的说伤了，有的人死了，也有的说不是滑下来的，是冻僵了，更邪乎的说法是冻死的，十人有十种说法。小道消息，如春天的细菌，用人们无法想象的速度繁殖。其实，大家都想休息，都不想大风大干，大雪大干，那想法只能在心里，不能见阳光，于是，用一种幸灾乐祸的心态，悄悄传播伤人的`消息。人们对伤者的同情心，都被憋在肚子里的牢骚吞噬了。牢骚在肚子里发醇、膨胀，肚子里装不下膨胀了的牢骚，就到了心里，心被挤占得满满的，没空间，没时间再去同情受伤的工友，工友是伤是死，并不重要，重要的是会不会歇一天半天，喘口气。本应有的同情心，变成了暗喜、期盼。我们班副班长说，最好多摔伤几个。副班长是车间主任的红人。车间开职工大会，传达贯彻上级精神，副班长代表全车间工人，谈体会；大检修开誓师会，副班长又代表全车间工人，表决心。听到这话时，我感到震惊。一个车间的先进人物，也有这种想法？到了一九九十年代，我才为当年阴暗的、不人道的想法而惭愧。

大修宣传组安装了五个高音喇叭，在全厂的每一个角落，都能听到高音喇叭的声音。广播里播一篇署名为一个职工来信的文章，题目是《我的觉醒》。刚听开头，我就恐怖了。广播里说的，就是我的活思想，仿佛是针对我的。广播里说，前几天，天气晴朗，我就盼刮风下雪，刮风下雪，我就可以休息了，美美地睡个三天三晚。我心中的秘密暴露了似的，脸发热，心发慌。播完职工来信后，又播了一篇本站评论，题目是《艰苦环境，是练兵的最佳机会》。先针对大风大干，大雪大干是不顾职工死活的错误言论进行深入批判，并强调说，这认识是错误的，是混淆是非，别有用心。为什么要大风大干，大雪大干？广播里说，目的是要在艰苦环境下，锻炼一支敢打硬仗的职工队伍。工人阶级不是温室里的幼苗，石油化工行业的工人阶级，有打硬仗的光荣传统。

躲在油罐的肚子里，吹不到风，淋不到雪。要知油罐里的温暖，我早进去。

从腰到胯，一根安全带捆梆着，油罐壁无法站稳，靠油罐外的绳子把我拉着，双脚笨重地踏在油罐壁上，将壁上的残油朝出口扫。老工人说，以前，绳子只把腰捆绑，不安全，出过事故。油罐的有害气体没排尽，下去三分钟就昏迷了。发现时，提着绳子往外救人，里面的人昏迷了，无法和外面配合，荡秋千一样，荡几个来回，把抢救时间误了。后来，安全带改成了裤绳似的，腰和两个大腿，固定三点，如坐在凳子上，再不荡了。

油罐里避风避雪。我把扫残油的速度放慢，把十五分钟能做完的事，延长到半个小时。我不像在扫残油，倒像孙悟空在铁扇公主的肚子里捣腾。我正做着孙悟空梦，油罐口有人喊，上来，上来，时间到了，边喊边把我提到油罐口了。我说，没到十五分钟。十五分钟一个班，每人一次只能一个班。外面的人说，到了，到了。我说，我再扫一个班。外面的人说，不行，不行。强行把我拉出了油罐。

十五分钟后，我又抢着进了油罐。

我从油罐里出来时，厂大检修宣传组广播站正在播表扬我的稿子。说哪里有危险，我就往哪里冲。讲我如何争着进油罐。广播里把这个油罐说成了死亡之地。往年大检查修时，因检测人员不负责，数据出了差错，里面死过两个人。我争着进油罐时，没想到油罐里会有危险，更不知道这个油罐里死过人。听到广播后，我的心嘭嘭跳，真的好后怕，侥幸命大，没死在里面。后来，我一到那油罐旁，心里就默念，谢谢老天爷，没让我死在油罐里。

车间大修宣传跟不上，把原来的通迅员撤了，换上我。广播站编辑形容他的稿子是病句里找通顺语句，错别字里找正确的字。车间大修宣传，全厂排倒数第二，比倒数第一多一篇。倒数第二是我的功劳，要不倒数第一。我业余时间写了五篇稿子，广播全播了。书记给我下任务，每天播出十五篇。车间七十多人，见人一篇，我如一架文字机器，一天写二十五篇稿子，篇篇播出，书记见我就笑，就表扬，一天表扬了二十次。

三天后，就成无米之炊，找不到题材。我在车间的角角落落找题材，遛遛达达到二班，见二宝身穿单衣，其他人都穿棉衣，心想，其他人穿棉衣，二宝为什么穿单衣？突然灵感一闪，找到了答案。他身旁搁一个十二磅的大锤，二宝肯定刚才抡了大锤，身上发热，把衣脱了。我知道二宝的性格，只要奉承他两句，就拼着命干。不管干什么，他的力气，出得最大，最多。全车间，每个人都写了一篇，就二宝还没写。我不是忘记写二宝，而是有意没写二宝。二宝不是他的名字，是浑名。车间有两个弱智工人，在检修班做点体力活。有二宝，就一定还大宝。大宝二年前，调到另外一个车间了。我决定给二宝写篇表扬稿，好好表扬二宝。我在稿子中，说二宝这样做，是因为他有崇高的思想境界，心中时刻想着工厂大检修。这篇稿子，后来被评为一九八○年全厂大修新闻一等奖。

车间有个女工，男朋友是现役军人，海军。有人告诉我，军人一个星期假，回家结婚，女工却没假。我半个小时就写了一篇《蜜月中的大修》，表扬女工主动不休一天婚期，不陪新婚丈夫，一心扑在检修上。女工见到我，生气说，你将我的军，害得我一天假没休，我和你无怨无仇，害我干吗？我楞了。女工说，我要求请三天假，主任批了一天。我从主任办公室出来，就听到了你写的稿子，你说我怎么办？说我没休一天婚假，名声出去了，要是继续休，显得觉悟太低了？你说我怎么办吧？不是你害的是谁害的？

大修宣传广播用稿数排名，全厂二十一个直属单位，我们车间从倒数第二，成了正数第九。排名第一的是电器车间。大修宣传组的领导说，每次大检修，电器车间都是第一名。电器车间的通讯员和我是朋友。我向他取经。开始，他装宝，说，没窍门，每天写吧。后来，他宿舍里的煤油炉子没油了，要我帮他从车间偷一壶柴油。我就用柴油做了交换条件。他一再嘱咐我，这个窍门谁也不能说，就我们两人知道。其实这窍门很简单，把每篇稿子的底稿，保存好，来年大修，把底稿拿出来，改改时间，改改口号，改改名字，其余照抄。