父爱的土地散文随笔

小时候，每当月亮爬上我的床头，月光如水一般将房间铺满，我总是缠着父亲，有时躲在他的怀里，有时枕着他宽厚的手掌，有时拨弄着他的胡茬儿，听他讲关于他的故事。

父亲在乡间长大，他曾用辛勤的汗水把春的麦田，染绿了一行又一行。他赤着脚带我踩过田间溪畔松软的泥巴，捡过漂亮的河蚌和甜蜜的菱角。他在清晨的光线里带我点豆播种，轻风微凉，拂过我稀疏的黄头发，田埂是优美的五线谱，我手中的种子是跳跃的音符，那洒下的弧度是天地之弦，父亲挥着锄头将它拨动，弹出了一曲人间烟火。待秋天一到，他总是用高粱秆劈成细篾子，编成笼子，捉了蛐蛐放进去，蛐蛐的嗓子嘹亮，歌声虽无章节，却在无数个秋夜奏响了我童年的序曲。

父亲当过兵，他参军的`照片被夹在堂屋的玻璃相框里，是一个英气十足的少年，我也常因为遗传了父亲的相貌而自豪不已。

幼时，父亲驮我去看大戏，我坐在父亲的肩头，不仅看得见台上戏子演绎的悲欢离合，也能看得见台下观众的人头攒动，甚至，我看得见远处的树木如晕，上面有鸟筑了两座新巢。父亲在戏台下给我买甘蔗吃，我常常是一手拿着，一手啃着，那时父亲的肩头，是我成长的摇篮，我坐在上面，沐浴在父爱的云端，能看得很远很远。

父亲爱我，虽不能为我摘星揽月，但他的爱是一面平静的湖泊，女儿的任何不适都是惊涛骇浪。我上小学二年级时因为考场上发高烧睡着了，结果考了零分。那时候老师有不成文的规定，就是谁考不及格就要挨打，用藤条敲小腿，差一分就敲一下，因此，那天放学回家我的小腿成了紫色。父亲问明原因，一言不发，当即就推了车，把我放在后座上，直接冲到老师家里说：“以后我闺女无论考多少分，请您……不要再打她一下，我送闺女去上学，不是送给你打的！”父亲的声音虽然很平静，但语调里有满满的愤怒和威严。那时我仰头看着父亲，像仰视一个超人，父亲眼里有愤怒的火花，我的眼里有晶莹的泪光。

2001年，我上初二。那年的冬天特别冷，下了好大的雪。那天下晚自习，我走出教室，看见不远处站着一个熟悉的身影，他披着一身军大衣，双手不停地来回搓着，不时放在嘴边呼着热气。他身旁停着一辆自行车，上面落满了雪花，他自己也将要被雪花淹没了。“天这么冷，又下这么大雪，会是谁呢？”还没等我细想，他忽然叫了我的名字，原来竟是父亲。他顶着风雪，穿过黑夜，骑了将近二十里泥泞的土路，只为了给我送一双棉鞋。当父亲从大衣里掏出那双用提兜包着的崭新棉鞋时，我怔怔地立在那里，全身升起一股暖流，这浓浓的父爱，带给我无尽的温暖，足以抵挡寒冬的风雪。

我看过他在烈日曝晒的田间挥汗如雨，我看过他在夕阳洗净的雨后健步如飞，我看过他在晨风拂晓的清晨挺拔如杨。我一直以为父亲会这么健硕下去，直到前几年，父亲不小心伤了脚，继而又从摩托车上摔下来伤了锁骨和肋骨，后又查出胆囊炎，接二连三的变故，折磨得父亲仿佛丢了十年光阴。

身体刚好一点儿，他就开始在油壶里种瓜。先是大肆搜集油壶，然后洗净、钻孔、培土、育苗，一一摆在平房四周的房檐上，不消几日，瓜秧就爬满了房檐，远远望去，那绿的瓜秧多像是给白墙镶上的一道碧色蕾丝。丰收季，油壶里的瓜果真是丑爆了，但香甜无比。

父亲常说：“生活需要玩花样，一点点小花样，日子就会不一样！”父亲是一个农民，高中没毕业就入了伍，他说不出太多关于教育的理论，但他的手举起镰刀的笔，研着夕阳的墨，在皱纹一般深耕过的土地上，为我写下了一垄关于生活最深刻的文字。