受苦者的肢体

隔了六十年，用录像带来看当年的卓别林闹剧，依然要流泪，感觉上居然好像是旧片重看。其实此片虽是旧片，我却明明是第一次看啊！
　　
　　那些眼泪错觉上也像是重流的，仿佛六十年前流过，今日又再流一次。但六十年前我根本不存在啊！
　　
　　感谢默片，如果电影一开头就能克服技术上的种种困难，演出今天这种有声电影，我们就没有卓别林这个人了，这损失真不知有多么大呢！
　　
　　因为唐朝没有飞机，所以才有唐三藏一步一步行过万里去取经的故事。
　　
　　因为秦朝没有电脑，伏生便把经书输入自己心中，那最深最安全的资料库。
　　
　　因为没有语言，默片便用肢体为警句，不断用肢体来摧挫敲打我们迟钝的心。
　　
　　古希腊的剧场和中国剧场有一件事很类似，两者的戏基本上都是演给神明看的。人看戏，算是沾光。希腊人因而不容舞台上有血腥场面，剧情中如果有人要悬梁上吊或自剜双目，可以，但一律安排在后台，观众只能靠报信人的口头叙述来知情。中国舞台尺度比较宽，中国神明似乎并不反对看杀人场面，但所有杀人的动作都虚晃一招，点到为止。平剧里被杀的人只需把头一偏，自行走到后台了事。
　　
　　然而电影来了，影片把人的生活纤毫毕露地展现出来。电影院恍若入夜后的岩穴，伸手不见五指。在这里，人人都恢复为一个单独的原始人，去单独听人述说一则族人的传奇，看人不再是庙宇举行宗教节庆演出之际“万头攒动”中的“观众之一”。他是被“人工夜幕”的黑暗紧紧裹住的单独的自己。
　　
　　卓别林在这时候出现，幽黑的剧院中，他让我们的眼睛清清楚楚看到受苦者的肢体。以前舞台上不要给我们看的受苦细节，他竟拿来给我们看了。例如好端端坐着，却因地板太烂，椅腿陷进去，他跌得鼻青脸肿。例如站在大工厂的机器前，他把自己卡进机带里去，只好跟着电力运转。又例如他重复做着上螺丝钉的动作，下了班两手仍然惯性地扭动不止。又例如在军队里，他一副“活老百姓”相，班长每教他“向后转”，他总把两腿扭成一根麻花，而“向后转”的动作却无法完成。
　　
　　他在受苦，他的肢体在人世间遭尽折磨。没有语言、没有修辞，只有一个愣愣的小人物顶在那里，顶在那里用他的肢体——那是他仅有的资产，因为金钱和智慧显然他都不拥有——受苦受难。看卓别林，我们一面笑，一面流泪，因为我们都蓦然想起另一个同样也在受苦的人，另外那个受苦者的屈辱和辛酸，你猜对了，就是那个叫“我”的受苦者。