父亲的“月亮”

一弯新月像一把银打的镰刀，湾湾地挂在天空。淡淡的麦香随着月光一起涌进室内，我知道麦收时节又到了。
　　
　　记忆中的麦收季节繁忙、辛苦，却又热火朝天。
　　
　　每当麦田一片金黄的时候，父亲便磨起那把闲置半季的镰刀，一遍两遍，翻来覆去，直到铮亮得像一弯月亮。收麦的季节，太阳热辣辣地炙烤着大地，熟透的麦子闲着金光。对庄稼人而言，这是一年中最繁忙、最重要的季节。
　　
　　因小妹刚出不久，需要母亲在家照顾。父亲便包揽所有的劳作。窗户上刚刚露出灰暗的白色，父亲就起床颠场了，一个人拉着重重的石磙，来回吃力地走着，“叽叽”的声音一直飘荡在我童年的岁月里。早饭后，父亲拿上那把锃亮的镰刀，拉起那辆破旧的平板车。而我呢，总会爬上父亲的车子，来到麦地，坐在田头的树荫下，望着一望无垠的麦田，望着父亲孤独忙碌的身影。
　　
　　父亲躬着腰，上半身埋进比我还高的麦子里，仿佛在用这种膜拜的姿势表达对土地的热爱与虔诚。他左手拢起一大束麦穗，右手举起镰刀，麦杆便被拦腰割下，整齐有序地放在身后。就这样，一下下地割着，一步步地前行。父亲的衣襟湿透了，汗水一滴滴地走到田头，狼吞虎咽地吃了起来。母亲的一个转身，我看到了她眼里噙着的泪水。随后，我便跟着母亲回家了。麦地里，父亲还在挥酒着汗水，收获着希望。
　　
　　月亮升得老高的时候，才是父亲收工回家的时候。月色中，父亲蜷坐在板凳上，累弯的腰也就成了一弯月亮。
　　
　　接下来的几天，父亲总是重复着这个单调的动作，直到麦子割完为止。然后，一抱抱地扛到平车上，一车车地运回家，一圈圈地拉着石磙子轧……
　　
　　后来，我慢慢地长大了，也能帮着父亲割麦子了。可几趟下来就腰酸腿疼，头婚眼花，几乎喘不过气来。当时想：只要不割麦子，就是人生最幸福的事了。吃饭时，父亲对我说，这回知道‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’了吧？从小就要懂得珍惜粮食，珍惜自己的劳动成果。更要好好学习，争取考上大学，就不用受这个罪了。说话间，父亲的眼睛像月亮一般的明亮，闪烁着希望的光芒。
　　
　　如今，现代化的联合收割机开进了农家的麦田，几圈过后，麦子就哗哗地从机仓里流淌出来。父亲的那把镰刀也便光荣下岗，悬挂于墙壁高处了。
　　
　　只是，父亲还会时常取下来，用手轻轻地抚摸着，仿佛是在抚摸那段艰苦的岁月，抚摸那片深情的土地……