那些温暖已经遍寻不见
一
10年前认识她，那时我在城中村租房子，两间西厢房，外一间做厨房，里间拼了一张大床做卧室，和同事一起住，分摊房租，后来同事辞职走了，我急需寻找合租伙伴，朋友介绍了她来，她们是同学，刚刚毕业，在找工作，生活成本自然是越低越好，所以愿意合租。第一次见面时，她已经拖了行李来，一个不大的背包，黑而胖，说话声音很大，喜欢很大声的笑。和我这种纤弱的豆芽菜完全相反。
我有些嘀咕，还没有答应就来了，而且一般热情过度自来熟的人都虚伪，怕是相处不会愉快。
但是她已经将大床的另一半收拾干净，铺上自己的被褥，又飞快的将房间打扫一遍，厨房都收拾一遍。我想，好吧，看在你会做饭的份上接受你了。
于是美滋滋追在后面问：你会做饭？
她直起腰：住过来以后我天天给你做饭吃。
那成，我负责买菜买米。
事实证明，她确实是想给我们做饭的，但是做不做的成就难说了。第一顿饭，我吃一口就吐了，味精放多了，却没有放盐。她坐在旁边，一脸期待，脸上淌着汗水。西厢房的下午阳光普照，热的够呛，尤其是厨房，大玻璃一点阻挡都没有，能把人热出火来。突然于心不忍，说：可以再接再厉。她马上就明白了，十分抱歉的样子：那我请你吃饭吧。
门口有一家小吃店，我们就到那里吃一碗面，再奢侈一点就吃一斤水饺，物质赤贫却青春丰盈的日子，每一天的太阳都是新的。做饭是不成功了，小吃店成了我们解决一日三餐的据点，店里所有的人都认识我们，有时候干吃炒饼的时候，老板娘还会附送一碗鸡蛋汤，那几乎就是我们的节日。
我依旧做一份赚钱少又不喜欢的工作，她依旧很勤奋的找工作。我们一起策划未来，信心满满，我说我以后会辞职去写作，当大作家，她一脸崇拜，小眼睛里满是羡慕。她说：我只要能找到一个稳定的工作就行了。谁也没想到现实那么残酷，整整一个夏天过去了，她依然没有找到哪怕相对来说不怎么稳定的一份工作，我也没有为了我的作家梦写过一个字。
看着她从每天兴致勃勃出门，到沮丧回来，这个画面在我眼前重复了整个夏天。后来，她很豪迈地对我说：大不了我不找工作了，开个饭店，天天免费管你饭。
我忧郁又期待的等待她的饭店开张，忧郁是因为用人单位真是过分，她不过是黑了点，胖了点，人又热情又善良，专业知识也不差，却没有人肯给她一个机会；期待是因为我想她能尽快从无休止的找工作中解脱出来，当然，我也很想每天吃免费的美味的饭。
后来我问过他，既然不会做饭为什么还吹牛要给我做饭，她哈哈大笑：我是怕你不收留我，当时一见你就觉得很亲切，不想再去找房子了。
二
秋初，我狠狠发挥了一把文艺女做派，开始跟一个盲人谈恋爱。他是盲人，不能出行，不能陪我逛街逛公园，最主要的是不能像普通男友那样负责接送，于是，我们每天的约会都在他的家里进行，我去找他，骑着自行车，从城东穿越到城西，热血澎湃，约会的内容在小小的院子里丰富多彩，谈诗，谈文学，谈所知所学的一切，猜谜语，聊八卦。往往忘记时间。
我是个胆小的人，很忐忑，很害怕，黑漆漆的夜色里，树影的浮动都会吓一激灵，前后没有行人的时候怕鬼，前后都有行人的时候怕人家是坏人。某一天，出门，发现树影下立着一个身影，转身要逃，黑影说话了：你这点胆子也学人家天天走夜路？
居然是她，我心里一喜：你怎么在这里？大晚上的。
她简单说了两个字：接你。
我们一前一后骑车回城中村。车链子哗啦啦作响，夜空很静，月牙一程程跟在身后。此后，她就成了我整个恋爱季的保镖，无论我几点离开小院，她总会等在那个大树下，有时候靠着，有时候坐在马路牙子上。
有一次我出来的晚了，见她坐在自行车后座上打瞌睡，一下下点头。我在远处注视着她，眼眶湿了。
回去的路上，我说：你不要来接我了。
她问：为什么？不害怕了？还是……你不会是想跟他同居吧，你想好了没有啊？
想到哪儿去了，我当然不是。我是说，你这样大晚上的跑这么远来接我，太辛苦了。
她舒一口气：过意不去就请我吃饭啊，我要吃虾仁饺子。
我说：有时候觉得很奇怪，你怎么会跟我在一起的，又怎么会对我这么好？
她沉默了一下：我也说不清，我就是愿意。可能是我在这里太孤单了吧，有时候觉得自己就是一片树叶，飘啊飘的不知道落在哪里，看见你，心里会踏实一点儿。顿了顿，她又补充：我说的是实话，第一次见你就是这感觉。我不漂亮。也没有什么优点，但我就是想闯一闯，潜意识里，总觉得是你收留了我。
此时，我们并排骑车，树叶无声飘落，时光沙沙作响，我们执意留在这个城市远离家人是为了寻梦，可是梦想那么遥远，眼前小小的甜蜜便被无限放大，我对那份虚浮的感情欲罢不能，爱情是我抓住的梦，我是她抓住的梦。我们寻找温暖，彼此依靠。
三
落下第一场雪的时候，她终于对无休止的找工作失去了信心，和仅仅靠发一下传单打一下零工维持生活。我跟她一起去发过传单，站在商场门口，对每一个经过的人赔笑脸，将手里的广告册页塞进人们手中，一天站下来，腿都是木的。
一天晚上，她回来的很晚，一进门就站在卧室中央宣布：我再也不要看人脸色找工作，我要开饭店了！因为兴奋，她的眼睛里放着光，住在一起这么久，我第一次看见她的眼睛里流露出这样耀眼的光，很美。
那天晚上，她变成了一个话唠，一直絮絮叨叨关于她开饭店的设想，怎样装修，怎样设计菜谱，雇怎样的厨师。
原来她下午照例拿着简历出去面试，在写字楼下面遇见一个转让的小饭店，店主有事急转，她进去看了一下，居然很喜欢，马上给父母打电话借钱，谈价钱，用一个下午就搞定了。
这也太效率了，我扔掉手里作为夜宵的方便面，跳起来。
她说：以后不用吃这玩意了，等着我给你做好吃的吧。
第二天是周末，不用上班，我去她的店里看门，她坐长途车回家拿钱，走的时候，她对我说：这是我借爸妈的，等我的饭店赚了钱，我马上就还他们，你作证，我决不会啃老的。
她走了，我独自坐在她的店里，笑容散下去了。其实我陪她聊一夜，不是为她高兴，而是因为我失恋了，就像一个人在风景里走着走着，突然掉进了深谷，那种无力感和无助感，直入骨髓。可是，我不想告诉她，不想自己的坏情绪影响到她的心情。
瞒了几天，到底还是被她知道了，那些日子我消瘦很快，对吃饭全无热情。她每日里对着我唉声叹气，饭店刚刚起步，只找了一个厨师，她自己当服务员兼收银，很忙，却一日三餐煮了粥给我送到出租屋，皮蛋瘦肉、小米绿豆、花生莲子，变幻着花样。
一天晚上打烊后，她回来，保温餐盒里温着白米粥，我却执意要出去走走。她陪我，我想起许多往事，也遗憾许多憧憬再也无法实现，眼泪噼里啪啦掉，她比我还小，面对情这种事，自然比我还懵懂，不知道怎么劝我，就一直陪我走。
不知道走了多久，腿麻了，身上冷透了，落了一身的雪花。回来后，出租屋院子外面的大门落了锁，我们不敢在夜里敲门，又走啊走，住到了一个小旅馆，一人十块钱，她付钱，我们住在同一张小床上。
她说：心里好点没？
我说：好多了。
真的，好多了。
那一夜的行走和小旅馆的温暖睡眠还有她的无声陪伴，像一个里程碑，我告别了狂乱迷茫的失恋。第二天，我早早起床，跟她来到店里，跟她一起打扫，端盘子洗碗。
四
饭店开了有半年，一直不赚什么钱，她又果断转出去，在一家新开的商场里租下一个柜台，卖儿童服装。我也辞职换到一家喜欢的单位，可以写写东西，离自己的梦想近了一程。日子渐渐好起来，城中村也要拆了，搬走那天，我们一起出去喝了一次酒，互相承诺，无论将来做什么，在哪里，一定要保持联系。
生活好像向前迈了一步，各自忙碌，偶尔聚一次，再也回不到曾经日夜相伴的好时光，人生刚刚打开一个角落，我们都无瑕留恋。两年后，我结婚，她做我的证婚人，欢欢喜喜嫁了，家人都说我们能有这样的友谊并且持续下去，是一种福分。
只是，后来我的生活渐渐忙乱，一年后，随着男人离开了这个城市，见面很少了，那时候还没有手机，联系只好是断断续续的。
我有时候带孩子回来看望公婆，种种原因，总是一个人，大包小包坐公共汽车，进站的时候一手抱孩子一手提包，无比吃力，她知道后，便每次来接我。我提着包，她抱着女儿，小女儿在她怀里挣扎，扭来扭去，她用无比笨拙的姿势搂住她：小东西，再动干妈不给你花衣服穿。
女儿一岁的时候，家里出了事，最直接的影响是没钱了，生活水平下降的厉害，她每次接送我们，都带着漂亮的小衣服小鞋子给女儿穿。我不说谢谢，因为知道无需说，世间的相遇多么奇怪，一次偶然的合租，竟收获了多年情意，我们的关系经过了许多岁月的洗礼，既像姐妹，又像闺蜜。
再后来，她交往了男朋友，是个发型师，一直嚷嚷着等我回去给我做头发。
我抽出一整天的时间，把孩子交给妈妈，把工作都火速做完，去她的新家做头发，她早买了一堆菜。她的男朋友老实敦厚，先进厨房做饭，做头发手法轻柔利落。
晚上，她将男友撵去客厅睡。时隔多年，又一次睡在一张床上，嘀嘀咕咕说了许久，天蒙蒙亮了才睡去。
她说：人生是一场无可替代的单独旅行，总有人离开，也总有人到来，如果哪一天失去联系了，我们也要好好的。
我不置可否，如今才知那竟是谶言。
如果知道那是我们最后一次相聚在一起，我一定不会早早离开，赶回家看女儿。
五
忘记她的手机是打不通是哪一天的事情了，手机换号已经成了现代人的常态，也没有在意。觉得总会相见的，等忙完这一阵吧，结果就一直忙下来了，忙着应付生活里的琐碎，忙着关注女儿的成长，忙着工作房子双方老人夫妻感情，一转眼，就是许多年。
这个夏天，突然疯狂想找她，想知道她过的好不好。辗转联系上同学，她说：你知道不，她没有了。
我说：什么没有了。
就是不在了。去世了，得了脑瘤，没了。
我的脑袋嗡的一声，傻掉了，泪水滑了满脸。
我知道人生是一场无可替代的单独旅行，总有人离开，也总有人到来，但是我的手机里还存着你的号码，你这样就走了，那些刻在岁月深处的温暖，我到哪里去寻找！
