一桌烹饪了二十一天的菜
某医生专门为癌症晚期病人做治疗，门庭若市。
我说，癌症晚期，基本上回天乏力。那么多人蜂拥而至地来求助于你，你有什么绝招秘方？难道有祖传秘方吗？
医生说，没有。我没有任何诀窍。我只是陪着那些得癌症的人，走完人生的最后一程路。我只跟他们说，在最后的时间到来之前，你还有什么心事吗？我可以帮你做些什么？我会尽全力来帮助你。医生这样回答。
我说，能跟我讲讲临死之人最后的心愿都是什么吗？
医生说，普通人临终之前，多半想的都是完成一些很具体甚至很微小的心愿。比如对谁道个歉，找到某个小时候的玩伴，还谁一点小钱……
我说，您能给我举个具体的例子吗？
医生沉思了一下，说，好吧。我刚刚帮助一个患癌症的女子完成了她最后的心愿。
我说，什么心愿呢？
医生说，这女人是个厨师。病入膏肓，不久于人世了。她是慕名而来，对我说，我有一个心愿，可是对谁都不能说。听说无论多么奇怪的心愿，你都不会笑话我们，所以我找到你。
我说，请放心。请把你的心愿告诉我，我尽力帮你完成。
女人说，我从小就学做厨师，现在，我就要走了。我的心愿是再做一桌菜。
我点点头说，哦，这很难吗？
女人说，是的。很难。因为长期化疗，我舌头上的味觉器官完全被破坏了，根本就尝不出任何味道。我的胳膊打了无数的针，肌肉萎缩，已经颠不动炒勺。我不能行走，已经不能上街，不能亲自采买食材和调料。
我说，谢谢你对我的信任。我明白你的愿望了。让我来想一想。
几天以后，我找到她，说，我能帮助你实现愿望。
那女人瘦弱而苍白的脸庞因为过分地激动，而显出病态的酡红，伸出枯枝一样的手，哆嗦着说，真的吗？
我说，千真万确。现在，你只要定好菜谱，我们就可以开始了。
她不相信，问，灶台在哪里呢？
我说，我已经和医院的厨房说好了，他们会空出一个火眼，专门留给你操作，甚至给你准备了雪白的工作服。你可以随时使用这个炉灶。它从现在开始，就属于你了。
那女子高兴极了，好像是剑客得到了一柄好剑，两眼闪光地问道，那么，我所用的食材和调料如何采买呢？您知道，我已经没有力气走五步以上的路，出不了医院大门的。
我说，我会为您派一个助手。完全听您调遣。您需要什么样的蔬菜和肉类，还有特殊的调味品，只要您列出来，他就按照您的意思，一丝不苟地去准备。
女厨师很高兴，但还不放心，说，我还有一个问题。我现在体力不支了，一桌菜最少要有八道，可是，我一顿做不出来那么多，只能一道道来做。这样是否可以呢？
我说，当然可以。一切以您的身体承受力为限。
她说，医生，我知道你是在安慰我。
我说，这不是安慰。你将完成的是一桌真正的宴席。
女厨师凄然一笑说，好吧。就算是一桌真正的宴席，可是，谁是食客？谁来赴宴？谁肯每天只吃一道菜，遥遥无期地等待着一场没有时间表的宴会呢？
我说，我已找到了食客，他会吃下你做的每一道菜。
医生说到这里，就安静下来，好像他的故事讲完了。
我说，后来呢？医生说，开始了。我说，能吃吗？医生说，有人真的吃了。
我说，好吃吗？医生迟疑了一会儿，说，那个人告诉我的真实感觉是：刚开始，她做的菜还算是好吃的。虽然女厨师的味蕾已经完全损毁，虽然她本人根本就没有任何胃口，但女厨师凭着经验，还是把火候掌握得很准，到后来，女厨师的身体急剧衰竭，视力变得模糊了，她的烹调受到了很大限制，很多调味品只能是大概估摸着投放，菜肴的味道就变得十分怪异了。尤其有一道主菜，需要的用料很复杂，她开列出的单子，足有一尺长。去的是她指定的店铺，买的是她指定的品牌，产地和品种都没有一点问题。可拿回来之后，她硬是说不对，让助手把原料统统丢了，重新再买。助手也快崩溃了。
我安慰厨师助手说，你是在帮助一个人完成最后的心愿。你要用最大的耐心来做这件事。
助手说，这个工作要持续多久呢？我都要坚持不住了。我说，也许不要很久，也许要很久。不管多久，我们都要坚持。我忍不住插嘴问，那你们究竟坚持了多久呢？
医生说，二十一天。从女厨师开始做那桌菜，到最后她离世，一共是整整三周的时间。我记得很清楚，开始是在一个周六，结束也是在一个周六。星期天的时候，她的丈夫来找我，说女厨师在清晨的睡梦中，非常平静地走了。女厨师昨晚临睡前说非常感谢医生，并让自己的丈夫把一封信送给我。
我刚要开口，医生说，你想問我那封信里写了什么，对吧？我可以告诉你，那其实不是一封信，只是一个菜谱，就是那道没有完成的主菜的菜谱。女厨师的丈夫说，女厨师很抱歉，她不是不能做出这道菜，之所以让助手一次次地把材料放弃，是因为她知道自己已经没法把这道菜做得非常美味，实在是心有余而力不足。为吃菜的人考虑，还是不做了吧。为了弥补遗憾，就把这道菜谱奉上，转给食客，以凑成完整的一桌。
我说，那些菜肴都是谁吃下的呢？
医生说，我。每次都吃得非常干净，从没有剩下过一片菜叶。
