草木闲人随笔
【艾草】
写在纸笺上的桃花似乎依然妍丽娟秀，怎知市上桃子已熟，粉扑扑的，甜美多汁，所在的地方，有五月初一吃桃子的习惯，不知有何寓意，大概，是关于吉祥或者祈福？
清早起来，看见阿婆在门的两边插上艾叶草，幽幽淡淡的艾叶芬芳熏染着洁净如洗的空气，弥散着一种让人心绪宁和、平静的素真之味。
总觉得，艾草是容易惹人心生乡愁的植物，它漫不经心地吐露出绵长细腻的一缕缕乡土芬芳，只是闻着便忍不住要怀想，怀想那个渐去渐远了的村庄。
那里人家坡上长满了葱茏着郁青着的艾草， 蚊虫不近，穿着短袖跑进艾草地里也不怕被蚊虫叮咬。抱回家里的一把艾叶，照例是先拣几根挂门前，余下的，和桃树叶、柚子叶一同过一遍清水，而后放进锅里烧开，用以洗澡，取其除秽、辟邪之意。印象里，加了这几样叶子煮的水，颜色沉青幽静，味道好闻。
青艾，粽子，龙舟赛……而今念起这些词，不觉时已近端午，可恨时间匆匆，一日日、一年年都从身边打马而过了，来不及慨叹光阴逝水无痕，情怀已慢慢磨老，日光和影写在墙上的诗，我不再读；种在粗陶盆子里的茉莉花开了几朵，我不再数；从屋檐落下天井的雨水，也不再伸手去接 ……
只是，只是对于艾草这样清淡这样简静的植物，依然心怀依恋，胜过五月从旧书店淘来的两三本书。
不禁要想，我若是也有细腻的心性，肯捡闲碎时间用棉麻布料缝制一个香囊，再慢慢慢慢絮出艾叶的绒，装在自制的香囊里，挂在床头，让艾香芬芳一朵清梦，亦是美好的吧？
【青荷】
五月去看荷，花未开，叶叶清圆宜绿，荷风淡然。想起周邦彦词，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，王国维评“此真能得荷之神理者”，清新，风雅，更兼逸致，果然一见心清凉。
塘里蛙声稀落，而林外蝉声浓稠，阳光被打翻在地上，灼伤了散落的圆石子，我捡一颗丢进水里，“叮咚”一声，石子沉了，涟漪散呀散，一圈一圈，都是温柔宁静的模样。
能不能将涟漪掬起，缝一圈在我的裙摆，好衬托这雪纺的轻逸和灵？蹲在水边，眉眼一弯，笑自己的痴傻，想折一柄荷叶遮阳倒是真的。
这荷叶多好啊，亭亭如盖，绿润怡然，人站在叶下，是连眼睛都会生凉的吧？这一丝一丝幽幽的凉哟，落在炎炎夏天恰当正好。
离我最近的一叶青荷，犹宿着盈盈几颗清露，通透，无暇，仿佛还记着昨夜桂华流转的梦痕。我的指尖轻轻划过叶面，不想沾了荷香清浅，惹了荷韵微凉……
终究是不曾折，怕它枯了，我若撑着一柄黯然失魂的荷叶走在五月的尽头，那时，倘没有雨声相应和，我将会陷入何种样的.怅然和落寞？
【三角梅】
九重葛，这名字乍然一听就觉得有气势，像它能攀着清风上云霄似的。谁曾想它还有一个名字，叫做叶子花，极平常普通，像村里人给他们家的丫头起的名儿，随口就是“叶子花”，好养好记，且念来顺口，让人喜欢。
周瘦鹃写“一品红”，叶作碧绿色，花瓣先作绿色，然后渐渐泛红，非常鲜艳。花型十分特殊，与叶片一般无二，是叶是花，迷离莫辨。
好一个“迷离莫辨”，如此形容叶子花亦觉贴切。一丛藤状灌木，天生带刺，枝条的顶端三个苞片薄如胭脂纸，像极了调弄脂粉的人细心地把胭脂洇在薄薄的卵形纸页上面，售予女子修饰容华。或轻轻拭于面靥，或含喜抿于唇畔，都美。拈在指间，轻轻的一页，颜色娇艳可爱，是叶是花，是幻梦，是迷离，谁知谁知？
记得从前，在镇上读书，学校亦种有叶子花，那时我们叫它“勒杜鹃”，以为“望帝春心托杜鹃”泣红的花儿便是这一种，只觉无限凄美。
人站在灼然着簇拥着的叶子花前，暗暗生恼，恼自己的灰头土脸，被这花花叶叶洋洋洒洒的植比得失了颜色，但叶子花映入眼里真的是美啊，一种烂然于心的美，缱绻旖旎。
摘下一捧流沁着绮丽的胭脂红，很轻很轻，几乎感受不到重量，赶紧合上手掌捂着，怕被风吹了，怕见它们身世飘零，更添一份戚戚。
回到宿舍，给人回信，见字为念，欲封口，想想还是不妥，少女情怀总是诗呀，我摘来的叶子花要分你一半。
那是第一次给人寄花，也是唯一一次。我想，信到她手上的时候，花应该干掉了，枯槁的胭脂纸不定怎么憔悴呢。可后来问她，她说并没有收到。不禁怅然，是遗落在哪儿了呢，花儿，与信，时光，与我的年少情怀？
【紫薇】
紫薇，是我的初恋。
初恋，这两个字真真是又甜蜜又惆怅，因为懵懂，也因为单纯，不谙世事，所有的痴迷与恋都显得真真切切，不矫情，不故作姿态。清浅浅的喜欢，每一分每一寸都是用足了心的。
“与君初相识，犹如故人面”，并不知是谁的诗句，看见的时候，只觉得心里一惊，继而是浅细的触动，我与千万人擦肩而过，偏偏和你一见如故，那眉那眼那言笑的样子，仿佛早已熟识许多年。这世间的缘，起起落落，竟是如此奇妙难猜。
想起来，我第一次见到紫薇，是在村里一户人家的屋子后面。那时是五月、六月，还是七月，不记得了，印象里是大夏天，花开着，很是热闹，一团一团粉紫色的花儿压低了绿叶枝头，远远看着，仿佛那不是花，而是雪。
上了颜色的雪，有没有香味呢？走近前去嗅，一缕缕淡静的花木清气碰着了鼻尖。缘来，犹如故人面，一照眼，一恍心思，就这么爱上了，这花儿前世不定与我有着怎么样的牵缠，所以时间安排我今生早早来与它相见。
怯怯地问人，可以送我一枝吗？怕被拒绝 ，低头看着脚下，却听得妇人说，你折吧，多折几枝也没关系。
于是，欢欢喜喜地折了离我最近的一枝，带回家，看它一日日由明媚到枯萎……
你一定不知道，我曾为花患着相思，尽管，只见了一面，我甚至不知晓它的名字。
那时候也不过十一二岁吧，是个青涩的年纪，对于“美”容易心生恋慕，恨不能也种上一棵，在窗外，在木瓜树的旁边，晚饭后折下一两枝含苞的，养在爸爸喝酒用的玻璃杯里，放在几上。
然后，花儿会趁我睡着，偷偷的吐出花瓣来， 没有声音，没有香味，不会吵醒梦着的人。
【鱼腥草】
鱼腥草，又名折耳根，是个怪名字。也不知是谁先叫起来的，折耳根，折耳根，像一个当娘的揪住不听话的孩子，小冤家，听入耳了吗？那孩子立马竖起耳朵表示认真，以免惨遭折耳根之痛。
超市有腌制好的折耳根，上了保鲜膜出售，鲜，脆，而且辣，是很好的配粥小菜。
又，明明是一株很素的绿色植物，不知怎么会分得这样一个荤腥名字，许是因为这株草外形静敛、内心狂放不羁？世人皆以为植物清新淡静，我偏要一意孤行，鱼腥味飘散就飘散吧，俗就俗了吧，只要我喜欢。
某天在路边挖回一棵，心形的绿叶子，小巧植株，种在雪花膏的白瓷瓶里，美其名曰“瓷梦”。一盏瓷梦，摆在窗口，自然是素清清的，淡然，宜绿，没有妖娆的姿影和浓烈芬芳。
日里浇水，瓷也不惊，绿也不扰。但有什么关系？我喜欢你是寂静的，是恬淡的——自如与清欢。
听人说鱼腥草会开花，一朵两朵清致的白，单瓣，薄然，映着绿的裳，是容易让人心动的模样。
我种的鱼腥草，它什么时候开花呢？
