记忆里的人情感随笔散文

已当而立，这把年纪的我，生死离别的场合，经历过三次：我奶奶的、我姐的，还有……

我的村庄，五六户人家。大势所趋，无非和所有的村庄一样，年轻一辈能走的都走了。剩下老弱病残，不超过十人。

我的家，地处偏远山区。有山不高、有水不深，有农田无人耕种。田野空空荡荡，徒留一地凄凉。

看到十屋九空，铁将军把门；看到祠堂破败，蛛丝纠结。

祠堂周边，一座座坟。我太爷爷的，太奶奶的、我爷爷的、还有我奶我姐的。四周，听到有鸟叫，听到树叶沙沙。听到自己的心跳。

在这的，都是我的亲人。那么和蔼可亲的你们，怎么就都成了黄土一堆？往事一幕一幕，昨天的事一样。我能感觉到，你们就在我身边从未走开， 只是我看不到、听不到。

一别经年。清明栽的樟，比我都高。想想十几年前，我还是个懵懂的少年。想想二十几年前，我还扎着红领巾坐在小学的课堂里。

真是人生如梦。

还记得，那时的'奶奶，已届八十，饭量不减。姐姐如花初绽，正是青春年华。

突然间，都病倒了。奶奶是年纪大，姐姐呢，有心脏病。几年间，都没了。

先是奶奶，偶感不适，一朝病倒，便再也没有起来。记得，那是一个冬天，北风呼啸、冰冷刺骨。在昏暗地老房子里，奶奶咽下了最后一口气。

事隔不久，姐姐又病发危急住院。当时刚过完年，初八九的样子。爹回来拿钱拿衣服。正值中午，勉强扒了几口饭，便带了我回医院。

像是感应到什么，从来没有见过爹那样。几乎一路在跑，还觉得慢，半道上叫了的士。唯一的一次打的。

下了车，我一个年轻气壮的小伙子，在后面跑都追不上。

却还是迟了。病房的门大开着，远远听到大姐的哭声。三姐躺在床上，闭着眼跟睡着了一样，静静地那么安详。那一年，她二十五岁。

消息传到家里，哭声一片。当天下午，一行人护送姐姐的灵柩回到了家。说是家，她却再也进不了家门，被安放在一个破旧的仓库。不让她进家门，是因为，按照我们的风俗，少女的死亡属于夭折不祥。

仓库，都是稻草。临时清出一块地方，地上铺上一层褥子，姐姐就躺在上面，随身穿着一件旧毛衣，看起来那么弱小可怜。

夜里，由我守灵。风飕飕地刮，周围乌黑似墨，头顶一盏如莹的灯，忽明忽暗。我坐在门槛上，把姐姐的手揣到怀里，满怀期待始终相信，下一刻，姐姐就会醒过来，然后睁开眼睛叫我弟弟。

结果，一切都是徒劳。

以后的日子，我到过哈尔滨，零下四十度。还是不如那夜的冷。

唉，都过去了。

今天，吃完午饭，突然变天。我和爹娘去岭上收谷子。爹走在后面，淡淡地说：“家里的狗死了。”

收完谷子，在家门口的电线杆子边，看见了它。它静静趴在那，像平时睡着了一样。

算起来，它扛了有十天吧。整整十天，没有吃一口东西，靠着喝点水，扛了这么长时间。

都说狗是有灵性的动物。大概感觉到自己死之将至，今天它一步一摇地回到了屋里，它第一次来家的地方。

当时，一家人在吃饭。娘大怒，一扁担向桌下的它打去。它摇摇晃晃地站了起来，似乎随时都要倒的样子，极度痛苦地叫了二声。娘不为所动，把它赶出了门，直赶到电线杆子那。后来，它就死在那里了。

并不是娘狠心。实在是它身上，太臭了。致命地伤口有两处。一个少了块肉，一个洞穿了，可见内脏。

它怎么受的伤，没人知道。一个月前，它以七岁的高龄，下了窝崽。尚未断奶，就拉到市场卖了。二公一母，有只公的没卖掉。那几天，不见了崽，它不吃不喝满山遍野地找，回来就成了这个样子。

它是一条再普通不过的菜犬，不值钱。附近还没有听说过有谁救治菜犬的先例。一切只能靠它自己，看它的造化了。就这样，错过了最佳的治疗时间。看到它被折磨得奄奄一息、痛苦不堪地样子，爹终于不忍心，去请兽医时，已经太迟了。

如风中残烛，它到了油尽灯枯的地步。那是怎样一幅画面啊：一只垂死地狗，眼中含着留恋和不舍，艰难回头去嗅在腹下吃奶地孩子，似乎想要记住孩子的样子。下一刻，“轰隆”一声，轰然倒地。

耳边听到一座山倒下的声音。

它就那么走了，扔下了嗷嗷待哺的孩子。孩子还那么小，什么都不懂，什么都不知道。不知道，年关将近，作为公狗肉狗，它剩下的时间也不多了。

雨，下来了。一滴二滴，如丝似线。

人，刚才还在，转眼都散了。只有它，孤零零地躺在那，任凭风吹雨打。

雨越下越大、越下越大，灰蒙蒙一片。

像梦一样。眼前一幕，似曾相识。留之不住，叫你不应。泪眼朦胧中，我仿佛听见姐姐奶奶在唤我的名字，那么近、那么远……