米香随笔

那年那日，我家的厨房里飘出了淡淡的米香，那是我的味道。

那是个风雨交加之夜，雷声震天动地，空气中弥漫着一种令人窒息的气味。刚到家楼下的我，几乎迈不了一步。那道大铁门，铁锈熟悉，气味却陌生。大雨浸染了地面，传来了“咕咕咕”的声音。我推开门，台阶无尽，蔓延在我的目光深处。点开灯，一步一步向上走，台阶“咚咚”，声音沉重。我在黑暗里摸索着，一步一步地，犹如穿行在漆黑无边的荒野。唯有一声一声的沉重，那是我孤独的心跳。

总算到了家门口，却迟迟不敢推开。庆幸的是，家里没人，我的`心稍微缓和了一些。抬头看，窗外闪电划破乌云，急促的敲门声伴随着轰鸣的雷声，击打着我的心。门外站着母亲，一声不吭。她看了看我，低下头，走了进来，与我擦肩而过，然后坐在椅子上，像一堆乌云。屋子里的气氛陡然沉闷。我只觉得天是沉闷的，地是沉闷的，空气是沉闷的，呼吸是沉闷的，脸色是沉闷的，心情是沉闷的，每一个细胞都被沉闷压抑着，令人窒息。

“你做了什么？你自己说！你对得起谁！”

空气凝结成一块干冰。我尘封在干冰中，站在那儿，像根木桩。纵有千万种理由，也无法冲破母亲愤怒的障壁。我无法解释，也根本做不了解释。一股酸意夹杂着苦味，像大山一般压下来，压得我喘不过气。那种受到教训的感受，是酸的；那种无法去解释的感受，是苦的；那种被人所误解的感受，是又酸又苦的。

母亲扭头走向卫生间，对着镜子，哭了。

我从未见过母亲哭。我见不得母亲哭，就像母亲见不得我哭一样。我生病难受时，一哭，母亲就连夜送我去医院；我在校被人欺负了，哭着回家，母亲也黯然神伤；我考不好试，被老师批评，自尊心受挫，难过得流泪，母亲就手足无措，无心烧饭……

一刹那，我不再多想，走出房门，转向厨房。

不久，一顿饭菜烧好，母亲看着桌上的饭菜，笑了。

那淡淡的米香，弥漫着，扩散着……