瓦窑散文随笔

村庄向深山延伸的路边有个瓦窑，瓦窑里烧出的瓦，让村民住上了有青灰色瓦皮的房屋，从此以后瓦窑就成为了地名。

在记忆里，奶奶讲过：以前祖父年迈时，生产队安排带着村中一十一二岁的孩童前去放牛，虽然家庭成分不好，但祖父识文断字、做人较好，受到村民们的特殊照顾。一天，他们前去瓦窑放牛，听到一阵阵的狗咬声，祖父听着噌耳，遣使小童前去看看究竟。小童前去一看，一只黄的发亮的麂鹿躺在狗群中间，腿部受伤，血已淌干，奄奄一息。小童灵机一动，拾了根棍子，将狗赶跑，索性将麂鹿扭死，拖到瓦窑门口，用杂物盖着。那时，瓦窑已经荒废了一阵子。就前去，向祖父卖关子说：“大爷大爷，吃不吃麂子肉？”祖父说：“连糠菜都难得一顿饱，哪里还有麂子肉吃，我们又不会撵麂子。”小童说：“人家送给我们的。”祖父还是不信，说：“孩子你是不是饿疯了，别乱说话，小心晚上有人拉你去批斗。”孩子委屈的不敢言语，小声的讲述着事情的经过。

大约过了半小时，一群兄弟民族在一条狗的引路下，来到瓦窑，询问着祖父们：“有没有看到一只受伤的`麂子跑过来？”祖父说：“没有。”兄弟民族们带着疑惑的神情，不快的心情离开了瓦窑。

深夜，祖父安排父亲和小童前去瓦窑将麂子背回来，悄悄的剥开，两家人悄悄的美餐了一顿。那时的大家庭，两人人就二十多人。吃的时候不敢说话，也没有人愿意说话，只有咔哧咔哧的吃肉声音。听说还剥出来只成型的小鹿崽，祖父就一人包揽了，差点连骨头都吃了。据说吃完肉，大家都想着怎么祛除膻味，两家人都染上了溃疡。听说长期不沾油腥，头一次不仅嘴会烂，还会拉肚子。

后来，瓦窑又启动了。那时，哥哥们已生下。父亲由于技艺娴熟，每天能很早就完成任务，还有点时间带哥哥们玩耍。别人要七八个小时才能做完的活，父亲两小时就做完，还做得很好，在生产队里是标兵。父亲做泥瓦的时候，哥哥们在泥池里玩泥。

到包产到户后，父亲和几个打瓦的承包了瓦窑。母亲就到瓦窑边的山上背柴卖给父亲们烧瓦，换些小钱，还从中抽出点买点零嘴哄哄我们兄弟。在我的记忆，最深的是看着父亲用一根捂成拱形拴着铁线的工具分割泥块，分好后摊平、摊均匀，双手丛边上抬起来，敷在略似圆锥去头的泥链子上，放水旋转修平，一桶瓦就打好了，提着链子和瓦到晒场，轻轻一扭，把链子抽出洗净又开始下一个……看着看着，就像庖丁解牛，技艺出神入化。有时我们会在瓦上淘气的乱画几笔，大人是不骂的，这或许就是所谓的陶艺。

后来，由于众人在分配时意见不一的瓦窑办不下去，就承包给了外省人，听谁没办了几年，卷款逃走了，连承包款也没有了。再后来，村人又承包了瓦窑，父亲又被请去做瓦，兼负责烧瓦，虽然是做小工，但已是师父级别。在印象里，父亲在瓦窑工作了很多年，可惜最风光的年里，也只是个合伙人，最后成为了师傅。或许父亲要是没有超人的技艺，或许就能成为瓦窑的掌门人了。

瓦窑从未在我的记忆里消失，多年后瓦窑已坍塌废弃，但没经过瓦窑，就想起烧着新瓦那股烟味的刺鼻。烧瓦和烧炭都得看火烟颜色判别，后来父亲又成为烧炭师傅。瓦窑从来都是我们家生活的来源，包括后来相似的烧炭。