行进的午餐

宋木匠骑着一辆吱扭吱扭的自行车，从弯弯的土路上拐拐拉拉来到村头。早在这里等候的女儿、儿子，立刻撒开脚丫子跑上前，一左一右扯住他，拥着父亲往家走。这是宋木匠一天中最幸福的时刻。
　　
　　每天收工回来，宋木匠的车把上都挂着两串狗尾巴草串起的大蚂蚱，女儿和儿子各抢了一串，戴在脖子上，他们欢叫着：煎蚂蚱吃，煎蚂蚱吃！
　　
　　这是宋木匠用一个晌午头逮来的。他做活的工地在城边儿，过了那条小河就是弥漫着青草味、庄稼味的田野，田野里蹦跳着数不尽的大蚂蚱，宋木匠晌午头总要来逮个痛快。
　　
　　其实起初他来“捕猎”并不全是为给孩子们弄点“肉”吃，解解馋，主要的还是躲避工地上的午餐。他们这帮匠人来自四乡八村，不少人离家远，施工单位特意置了锅灶，中午这顿饭提供馒头和菜。菜也就是大锅豆腐菠菜汤或者粉条小油菜，一元钱一份，大伙儿凑在一起，一边吃一边说笑，忘掉了一上午的劳累，这也算一种享受吧。
　　
　　然而这一享受却与宋木匠无缘，因为这份菜他不能吃，虽说每天发20元的工钱，拿出一元钱不算啥，可家里用钱的地方多，他得把一分一厘攒着。所以每天他都是自备午餐：三个粗面饼子和一块咸水萝卜。头两天，工友们打了菜都喊他尝尝，他可不好老这么“蹭”着吃，终于想出了好办法，谎称孩子喜欢吃煎蚂蚱，当爹的能不替他们逮？中午吃饭的时候他便手里攥着粗面饼子和咸菜疙瘩去了田野。
　　
　　白花花的阳光铺天盖地，近处烤得人不敢睁眼，远处蒸腾着团团雾气。他就这样吞着粗面饼子，嚼着咸菜，去追捕那些大蚂蚱。可怜大蚂蚱们也被汹涌的热浪蒸得萎靡不振了，大的小的都飞不高，跳不远，不怎么费事就能扑住它们，而且尽是大的肥的。
　　
　　不知不觉干粮吃完了，蚂蚱也串了两大串，可以松口气了，但就在这时，一只很大很大、模样酷似战斗机的红头蚂蚱竟迎着他飞过来，掠过他的头顶，翅膀还发出哗啦啦的金属质的鸣响。这不是向他挑衅吗？他下意识地攥紧拳头，朝那只大蚂蚱冲去，当取得胜利时，他简直像战场上擒了个大官俘虏一样兴奋、得意……
　　
　　清风拂动墙头的南瓜花，吹来丝丝凉意。宋木匠坐在北屋门槛上，卷了一根纸烟，大口地吸，好舒坦。妻子在饭棚煎蚂蚱，说是煎，实际没有油，只是放在烧热的鏊子上干烙。但这一烙，空气里也飘满了香味，这香味就给一个贫穷的农家带来了许多温馨和欢喜。小儿子抓起烙好的蚂蚱就吃，擎着一把快活地在院子里兜圈儿。懂事的女儿给父亲送半碗来，父亲只摘下一条蚂蚱腿咬在嘴里，然后眯着眼看他们大饱口福。
　　
　　孩子们很快吃完了，缠着父亲：“爸爸，明天再逮两串大蚂蚱。”父亲含笑点头：“好，明天再逮。”