尤蒂卡的午餐时光

如果我的人生是一部电影，我会选择快进初中求学那部分内容。我的初中时光充满了痛苦。像每个初中生一样，我得面对情感与爱欲的萌芽，为认识自我、建立自我而挣扎，苦恼该如何给自己的人生烙下印记。但那时，我确信自己得单独面对这些奇怪的感受。
　　
　　我尝试过做一些事情，但都失败了。我希望自己成为运动健将，但当时没意识到那是绝不会发生的。我学习成绩不好，连“academic”这个词都拼不出来（此刻，没有那棒极了的微软文档“拼写检查”小功能的帮助，我也能拼出“academic”那个词，我都感到有些吃惊）。作为学校里的一名新生，我很想跻身校园里的社交圈子。我一直记得自己当时遭到了大多数同龄人的排斥，被踢出篮球队，渴望踢足球却踢不成。那时候，我会揣测女孩们眼中的我是怎样的，多么希望有人爱自己，有人接受自己。但那时，被爱和被接受于我而言似乎是某种我这一生都不会得到的东西。
　　
　　那段时光里，我会穿过学生餐厅里排队的人群，独自用餐，感觉自己被忽视且不被喜欢。冬去春来，有一天，我准备出门，抱怨着没人和我一起吃饭，母亲对我说：“你乐意的话，可以回家吃午饭呀。”那天，午餐时间到了，那正是俄亥俄州中部山区一个美丽的春日。中午，铃声响起，我从学校跑出来，跑过那个小村庄回家吃饭。不知道母亲是否还记得当时的情景。当我回到家，母亲从烤炉里拿出一小块鸡肉馅饼给我。那是一顿简便的午餐，一块那种一美元就能买到4块的鸡肉馅饼，里面有些许鸡丁，以及浇有鸡肉汁的冰冻豌豆和胡萝卜。
　　
　　餐桌就放置在窗台下，母亲在餐桌边我的碟子一旁放了块餐巾。在我们那间位于尤蒂卡枫叶街租来的白色小房子里，我坐在厨房里那张简陋的餐桌旁。母亲听我说着心头的大事小事。大约过了15分钟，我的午休时间结束了，我跑回学校。
　　
　　那大约是在1972年，30年前发生的事了。我母亲当时才30出头。她那时在我看来已经很老了。而现在，30多岁的人对我来说就像小孩。餐桌上的15分钟里，她都坐在我对面，看着我，听我讲话。30年后，我还会满心欢喜地忆起那些时光。她关注的就是我。给予他人关注是一件伟大的事。
　　
　　现在，你又知道了一些我对家的看法了。家，是一个你不需要独自坐着吃饭的地方；家，是一个你不会被忽略或避开的地方。
　　
　　家，是一个吃什么其实不那么重要的地方。在一种充满爱、安全感和被认可的氛围中，简单的东西品尝起来也会显得香甜可口。当别人都对你的事不感兴趣时，母亲是那个会倾听你心声的人。而且，对于你做的那些无聊小事，母亲从不会认为它们是不重要的。母亲不会嘲笑你的梦想。好母亲会关注她的孩子。伟大的母亲会为你准备一些温馨的食物，并给予你关注。
　　
　　我不确定当时是怎么回事，但我知道，那些小小的鸡肉馅饼并不值得我穿城飞跑回家。岁月使我看得愈加清晰，我现在知道了，我当时需要一个温暖的空间—一天之中能给我几分钟的温暖认可。相比填饱肚子，我更需要给我的“精神油箱”加油，而给“精神油箱”加油是一个好母亲的专长所在。