餐桌对面的易中天

较之商品经济，文化并非广东的强项，也不是绝大多数广东人关注的对象。但令人鼓舞的是，近些年广东媒体以至整个文化活动显得格外机警和活跃。拙译《挪威的森林》有幸跻身于“金南方·新世纪十年阅读最受读者关注十大翻译图书”之列。电视台邀我前去领奖。一般说来，翻译或译者是被屏蔽在后台某个角落的影子般的存在，而今居然要咱登台出镜，机会委实难得，别不识抬举，遂欣然前往。
　　
　　或许有商家赞助的关系，招待绝对“五星级”。看餐券，上面的“优惠价”足够乡下弟弟一个月的开销。于是不敢懈怠，赶紧乘电梯直奔第四十五层的旋转餐厅。自助餐。端盘子在靠边位置坐定，无意间往餐桌对面一看，竟是易中天。
　　
　　易先生长相最有特点也最有意味的地方是眼睑——眼睑给人的感觉介于屏蔽与敞开之间，或者说介于窥看与冷对之间。所以一看眼睑我就认出是易中天。“是易中天教授吧？”易先生撩起眼睑。他显然不认识我——我就是长三只眼睛六枚眼睑他也不会认识，有谁会认识被屏蔽的翻译匠呢——我只好自报姓名。对方当即给我一个安慰：“你是来颁奖的？”此人到底机敏。
　　
　　我其实也不很蠢，马上报以桃李，告诉他我曾写过文章反驳有人认为他的《品三国》不是成果之说——我以为，大学中人可分为两类，一类“深挖洞”，研究高深学术；一类“广开渠”，从事文化普及。二者俱不可废，怎么能说后者不算成果呢？《品三国》绝对是响当当的成果。
　　
　　易中天立马来了兴致：“‘深挖洞’挖好了也好，问题是有人制造学术泡沫、学术垃圾！你看×××，成了什么样子！”我应道，垃圾只能产生垃圾，垃圾与垃圾无限繁殖与循环！对方听了，再次撩起他的眼睑——电光石火，沟通的快慰。
　　
　　趁热打铁，我确认他的“鸡蛋”之说：“你在网上说有的大学成了‘养鸡场’，规定教授一年下几个蛋（几篇论文），而且指定下的地方，即要下在什么什么级别刊物上……果有此事？”易中天这回不动声色：“其实那不是我说的，是北京一个教授说的。但他说传播不出去，我说就传播出去了。”
　　
　　我又问，你说校长要你“下完几个蛋”再退休，可是真的？易中天说实际没让他退休。不仅没让他退休，还让他兼任学术委员和评审委员以至主席。旋即介绍他当评委主席评审厦门市奖项的时候，首先把自己所在的厦门大学申报的一一剔除干净：“厦门大学争厦门市的奖，多不好意思啊！有本事到教育部、到国家、到国际上去争嘛！”好，人就是要大气一些。
　　
　　我扫了一眼他面前的盘子：一小截玉米啃完了，红薯吃得只剩一个小尾巴，一条烤秋刀鱼则几乎没动。看来他的胃倒不怎么“大气”。从口味上看，有可能和我同样出身乡下，忘不了直接从泥土里长出来的东西。接下来，我们就当下教育体制和教授操守认真调侃一番。青梅煮酒，舌底春秋；气吞万里，如日中天。可惜自助餐没酒。后来，他说得回去打个盹，“一大早飞来的，傍晚还得飞走。人在江湖啊！”他抱歉似的笑笑——应该是笑吧，但笑得极不规范。他可能不会笑或没有笑的习惯。
　　
　　下午节目开始前，又在桌子对面见到他了。这次不是餐桌，是会议圆桌。他朝我点点头。但这次我没机会和他交谈了。他很快被“粉丝”包围，继而接受记者采访。我隔着圆桌打量他，样子同中午没有区别，仍是那种介于睁与闭之间的眼睑，仍是那身介于丝绸和尼龙之间的黑色衬衫。原以为他会为下午的出镜换上那件白色的中式对襟衫，却没有。也就是说，餐桌前的易中天同圆桌前的易中天是同一个易中天。接触时间那么短，谈不上有多少了解。但感觉上至少他是个坦率的人，嬉笑怒骂，直言不讳，不刻意屏蔽什么或炫示什么。他之所以有那么多“粉丝”，原因固然很多，但坦率这点应是其一。毕竟，坦率越来越不多见了。