寿岳家的餐桌

风清气正的家风是父母最好的爱。
　　
　　前段时间，重读寿岳章子的京都系列之一《千年繁华》，这个日本的女教授，从出生到去世，一直生活在京都古城，写这本书时，她住在父母留下的一栋老房子里已54年，这栋房子盖得非常好，通风状况不错，夏天可以不用空调。这书是她回忆自己在京都生活的点点滴滴。
　　
　　她说，双亲并非生性奢华，但对饮食非常讲究。如何吃，表现着寿岳家的生活精神。
　　
　　她家里六席榻榻米中间摆了一张矮饭桌，代表着家里的某种精神象征。无论是吃饭还是喝茶，全家人都会聚拢在这张餐桌周围，开心地谈天说地。有时候，只需一张桌就可聚拢一家人，很多人家里有豪华的餐桌，可是，却常常失去了温馨的氛围，这是钱买不来的。
　　
　　“家里很多年一直用火盆，生火是父亲的拿手绝活，将前一天晚上埋入灰烬里的火种稍微翻弄一下，添少许木炭，黑炭会慢慢烧红，热水壶也跟着发出‘腾腾’的响声。烤吐司面包、年糕、鱼干，孩子们围绕在母亲身边，也常常烤海苔，一有香味传出，父亲就会从书房走出来说，煮什么东西？算我一份吧。”这样的场景真是令人神往。一家人动手做点什么，吃是一件共同的事，一件循序渐进的事，一个过程。
　　
　　她的母亲常做“山药泥”料理，“母亲去世后，我动手做过两三回，每次总是边做边流泪。从前这可是一道充满欢乐的料理。山药放在大研钵里研磨一两千下，再加入高汤，从这步骤开始就是全家总动员，四个人都到厨房集合，研钵放在厨房地板上，我或弟弟负责扶稳研钵，母亲一点一点将一大早就熬好的汤，沿着钵体的边缘缓缓加入。使用大量昆布和柴鱼煮出来的高汤比清汤味道浓些，如果一开始全部倒入，山药泥和高汤的美味无法自然调和在一起。将高汤缓缓倒入研钵后，听到父亲指示，再打一颗蛋到研钵里，使用研磨棒时，不可以粗鲁地碰撞到研钵体的边缘或底部，正确的力道是让棒轻轻游走在山药泥间。这道料理是父亲的家族传承下来的，制作工序相当复杂”。做好后，每个人在白米饭里浇上山药泥，一家人一起品尝，胃口大开，欢声笑语。这个过程，怎么看都像是一种神圣的仪式，父母能够给孩子留下什么？钱、房子、海外留学？统统不是，这些太过表象，很多年后，能够留下的只是某种对事对物的珍重和珍惜。我们在丢失什么？情怀、耐心，还有对万事万物的敬畏。
　　
　　寿岳家的餐桌就像是心灵交流的场所。
　　
　　每个季节的佳肴，初夏时节，白萝卜的叶子细嫩铺满白米饭，初秋时的细姜丝淋上麻油，四季流转，情怀分明，在餐桌间细细流淌。
　　
　　还有一些被人忽略的细节，而这些细节也是真正的教养所在。有一个削苹果的细节：“母亲要求削苹果时手不能碰果肉，切成两半，果蒂切成小三角形，切半的水果再对切，即可去皮，将切成四分之一大小的水果端出，手碰到果肉，就犯了母亲的大忌。现在，每当我看到别人切水果，就会用不怀好意的眼神观察。”就像我看到有的女人把“不抖腿”列入孩子的家教。一个人，最容易引起别人反感的，也是一些细节不到位吧。一个人成不成功并不重要，重要的是不要成为令人讨厌的人。
　　
　　书中还有这样的场景：“春天的时候，母亲开始在院子里晒布，缝衣。我永远忘不了母亲在茶室中，面向南面窗户缝制和服的背影，同样的背影也会出现在书房，她在书房中做翻译，或替父亲的诗集上色。总之，我家的家风就是勤奋、认真地生活。”
　　
　　勤奋、认真并不是过时的词，它才是最好的清白家风。这种家风才是孩子们最重要的成长养料。